– Будто я виновата… два месяца жизни украли, память украли… где дом, где что… никто не верит… Денег надо – так я дам. Оскорблять-то зачем?
Плакать ей было так непривычно, что она от стыда забилась в какую-то каморку, заставленную бумажными мешками, грязными зелёными кастрюлями и какими-то палками. Санитарка неловко похлопала её по плечу:
– Да не обижайся ты. Тут народ-то, знаешь… всякий. Отвыкаешь от нормальных-то. А что, правда, говорят, тебя эти… на тарелке… умыкнули?
– Кто?
– Ну… с другой планеты которые… на летучих тарелках…
– Я не помню, – беспомощно сказала Саня.
Санитарка помогла ей ополоснуться под душем, замотав колено рыжей клеенкой. Предложенные деньги – пятёрку – правда, охотно взяла. Хотя и спросила: не последние? Нет-нет, легко сказала Саня, не последние…
Должно было остаться ещё две пятёрки. Осталось почему-то четыре.
За обедом, как и велено было, она набила живот безвкусной пресной кашей. В буфете продавали бутерброды, и она докупила три бутерброда и съела. Сытости не наступило, просто потянуло в сон.
Укол в живот был болезнен – однако ничего такого особенного. Ну, больно. Бывало и побольнее.
Колено почти прошло. Она ходила прихрамывая, но и только. Даже спустилась на пятый этаж, где торговал книжный киоск. Хотела выбрать что-нибудь почитать. И почему-то купила дешёвенькую, с полуоторванной бумажной обложкой, книжку: 'Мёртвые не спят'.
Она сама удивилась своему выбору.
Почему-то был очень долгий вечер. К давно лежащим тёткам приходили гости, что-то приносили – в основном еду. Саня уже поняла, что кормят в больнице чересчур диетически. Её пытались угостить, но она почему-то отказалась. Лежала и читала.
(– Вы читать не разучились?
– Нет.
– Странно, правда? Сложные вещи вы помните, а такую простую, как день вчерашний – нет. Как вы это объясняете?
– Никак. Я помню многое, что не касается меня. А саму себя и… рядом – не помню.
– Да-да. Обычно такие феномены вызываются органическими изменениями, скажем, возрастными. Вот мне, допустим, можно не помнить вчерашний день, зато детство я помню замечательно…)
Книга казалась идиотской. Люди так себя не ведут. И так не говорят. Но почему-то при чтении её у Сани возникало тревожно-приподнятое состояние, и казалось, что пахнет снегом. Свежим снегом…
Уже все гости разошлись, когда в палату стремительно ворвалась невысокая девушка.
– Санька! – закричала девушка, бросаясь к кровати. Саня отложила книгу… – Не узнаёшь? – девушка с некоторым испугом остановилась. – А я тебе… это… плюшек купила…
– Я… почти помню, – сказала Саня мучительно. – Мне бы разрезать вот тут… – она потёрла левую бровь.
– Валя, – сказала девушка. – Чижик. Ну? Вспомнила?
– Валя… Чижик… – Саня поднялась с кровати. – Мы с тобой… подожди… учились…
– И?! – вопросительно-торжествующе пригласила к воспоминаниям Валя. – Что ещё?
– Жили вместе… – Саня не то догадалась, не то и на самом деле вспомнила.
– Точно! А мне говорят – память, мол, потеряла! Имя, говорит, долго не могла вспомнить – а помнит только, что общага сгорела. А вы тогда как пропали – теперь только про то и разговоры. Ну, мне Марь Семённа и говорит: махни, посмотри, что за Алексеева Александра такая… Так ты что, не помнишь совсем- совсем ничего? И меня, значит…
– Почти ничего. Всё… как будто не в фокусе… или как будто в книжке страницы выдернуты…
Саня взглянула вниз, будто там могла быть какая-то иллюстрация состояния её памяти, и вдруг увидела, что гостья её каким-то чудом балансирует на самом краю перекладины. Одна нога уже соскользнула, вторая – готова была соскользнуть…
– Осторожно, – сказала Саня тихо, чтобы не напугать. – Дай руку. Теперь встань сюда. Сюда-сюда… Вот. Ну, всё.
Чижик вдруг руку отдёрнула.
– Ты что?
Саня пожала плечами:
– Плохое место.
Она вдруг поняла, что на них смотрят. Лежащие женщины приподнялись и смотрели очень настороженно.
– Слушай, – сказала одна, – а ты почём знаешь?
– Что?
– Ну… что плохое.
