— Моя мама очень хорошая и очень скучная. А мой папа очень интересный и очень плохой.
— А что в нем… интересного?
— Он большой, сильный. Он умеет… (Перечисление.) Он знает… (Перечисление.)
— И ты, наверное, хочешь быть хорошим, как мама, и интересным, как папа?
— Нет. Я хочу быть невидимкой. Хочу быть никаким. (Ночное недержание, повышенная возбудимость.
Родители в разводе. Мать из «давящих», у отца периодические запои.)
Девочка, 11 лет.
— Папу я ОЧЕНЬ люблю. У меня другой папа был, но это неважно. Папа замечательный, я его очень…
— И маму, конечно.
— И маму… Только она не дает.
— Чего не дает?
— Она мешает… Мешает.
— ?..
— Ну, не дает себя любить. Вот как-то все время ТОЛКАЕТСЯ ГЛАЗАМИ. Как будто говорит, что я все равно ее не люблю.
(Глубокий внутренний конфликт на почве неосознанной ревности, депрессия, подозрение на начало шизофрении.
У матери повышенная тревожность, отсутствие непосредственности.)
Мальчик, 12 лет.
— Стук слышу — входит — все, не соображаю, и сразу вот здесь что-то сжимается, СЕРДЦЕ — тук, тук… Раздевается… Шаркает, сопит… Еще не знаю, в чем виноват, но в чем-то виноват, это уж точно… Да! Времени уже вон сколько, а за уроки еще не брался, в комнате кавардак, ведро не вынес, лампу разбил мячом, ковер залил чернилами… А откуда я знал, что мячик туда отскочит!.. А время… ну я просто не умею, не могу замечать, вот и все, оно как-то само перепрыгивает!.. СЕЙЧАС НАЧНЕТСЯ…
(Хорошо развит, спортивен, однако притом невроз с функциональными расстройствами внутренних органов. Родители — сторонники строгости, последовательны и пунктуальны.)
Девочка, 13 лет.
— Они у меня чудесные, самые-самые… Я еще в восемь лет решила, что когда они умрут, я тоже умру, зачем мне тогда… Они ничего про меня не знают, я не умею рассказывать, а они… Они сразу говорят, хорошо или плохо, правильно или неправильно, красиво или нет, и всегда все знают, а я ничего… Они умные, добрые, я такой никогда не стану. А теперь я стала совсем страшной, теперь мне нужно умереть, потому что я больше не могу их любить…
(Кризисное состояние. Родители — педагоги.)
Подросток, 14 лет.
— Когда я дома, они говорят, что Я ИМ МЕШАЮ ЖИТЬ. А что я им делаю?.. Иногда музыку включаю… Ракету сделал один раз из расчески, немного повоняло… МЕШАЕШЬ ЖИТЬ! Ухожу, стараюсь не приходить подольше. Возвращаюсь: опять шляешься, ни фига не делаешь, нарочно заставляешь волноваться, с милицией искали!.. ОПЯТЬ МЕШАЕШЬ ЖИТЬ!.. И от кота — я котенка принес — тоже им ПЛОХО, не нравится, как пахнет… Ну я им и сказал один раз..
— Ну, что не надо было меня рожать. Что лучше бы надевали противогаз.
(Из так называемых неустойчивых. Несосредоточенность, нежелание учиться, побеги из дома, склонность ко лжи и мелкому воровству. Чрезвычайно подвижен, сообразителен. Родители — образцовые труженики, но не ладят между собой, раздражительны, дефицит юмора.)
Девушка, 18 лет.
— Вчера я им в первый раз сказала, что больше не могу есть яйца всмятку. Они уже двадцать лет подряд едят яйца всмятку, каждое утро, ни разу не пропускали…
(Долго зревшая ценностная несовместимость, завершившаяся внезапным уходом из дома.)
Позавчера был игровой день цикла «Трудные Родители».
Было нас 27 человек, в том числе пять бабушек, два дедушки и три семейства с детьми-подростками, в обязанности коих при участии в играх входило переставлять стулья и следить за порядком. В игровой актив входили также Дана Р. (Завсвободой, странная должность), Антуан Н. (Черный Критик), Кронид Хускивадзе (Завпамятью), Наташа Осипова и я — Переводческое Жюри. Д. С., как обычно, в начальство не выдвигался и играл в основном Ребенка, что при его мальчишеской (при желании) внешности выходит естественно.
Сначала, разминки ради, минут семь поиграли в любимый наш Детский Сад — все превратились в детей и делали что хотели, а настоящие дети пытались быть нашими воспитателями. Обошлось благопристойно: разбили лампочку, слегка помяли два стула, у вашего покорного слуги изъяли небольшой кусок бороды, в остальном без человеческих жертв.
Дальше — 'психоаналитические этюды'.
Психологема 'Все мы немножко бабушки', серия 'Жизнь врасплох'.
За обеденным столом пятилетний Антон, он же Сын и Внук; Папа, он же Зять; Бабушка, она же Теща.
Антон плохо ест, играет вилкой; Бабушка сердится, требует чтобы Антон ел как следует; Папа слушает и ест. Вдруг Сын спрашивает:
— Папа, а почему бабушка такая скучная и ворчливая?
Бабушка, напряженно улыбаясь, смотрит на Папу и ждет. Что же он ответит?..
Этюд разыгрывался повторно: импровизируя, роль Папы поочередно и фал и семь человек (три женщины, четверо мужчин).
Варианты:
1.
— Вынь вилку из носа и не болтай глупости. ('А завтра ты спросишь у Мамы, почему Папа такой чудак?')
Бабушка удовлетворена, Антон абстрагируется.
2.
— Вот станешь таким же — узнаешь. Антон неудовлетворен, Бабушка плачет.
3.
— Спроси у Бабушки сам.
Бабушка швыряет в Папу тарелку, Антон смущен.
4.
— А посмотри, Антошенька, какая пти-ичка летит… (Сладким тоном и одновременно беря за ухо.)
Бабушка сдержанно торжествует, Антон ловит кайф.
5.
— Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе потом объясню. (Подмигивая, с обаятельной улыбкой.)
Неудовлетворенность Бабушки, презрение Антона.
6.
— Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе сейчас объясню. (Подмигивая Бабушке и снимая ремень.)
Бабушка бросается на защиту внука.
7.
— (Мягко, вкрадчиво-отрешенно.) Видишь ли, сынок, исходя из принципа относительности, а также имея в виду проблему психофизического параллелизма, все бабушки немножко ворчат и немножко скучные, а также все мы немножко бабушки, немножко скучные и немножко ворчим. Вот я сейчас на тебя и поворчу немножко за то, что ты задал мне такой скучный вопросик. Когда мне было пять лет и у меня была бабушка,
