отдал мне его, музейный это экспонат или не музейный. Однако найти Сэмюэла я не смог. Заглянул в каждый класс, в учительскую, на спортивные площадки, в девичью, Господи Боже ты мой, раздевалку. И наконец, добрался до кабинета секретарши — до комнаты рядом с кабинетом директора, той, в которой сидит Джанет, а мы держим классные журналы, расписания уроков и так далее, — даром, что знал: Сэмюэла я там не увижу. Это было последнее место, в какое я заглянул, а, поскольку Сэмюэла мне найти не удалось, я там задержался. Прислонился к шкафчику и принялся пощелкивать языком. Привычка у меня такая. Насколько я понимаю, сильно действующая людям на нервы.
Все в порядке, Джордж? По-моему, вид у вас какой-то расстроенный. Это Джанет говорит. Сидя за своим столом.
Я не отвечаю. Может быть, хмыкаю.
Джордж? Снова произносит она. Я взглядываю на нее и вижу, что она улыбается. Ждет.
Да, Джанет. Спасибо. Все хорошо. Я отталкиваюсь от шкафчика, собираясь уйти. Но потом говорю, вы Сэмюэла не видели, Джанет?
Сэмюэла? — повторяет она.
Сэмюэла. Сэмюэла Зайковски.
Нет, говорит она. И тут же, да. То есть, он домой ушел, говорит. Директор отослал его домой. Я… м- м… по-моему, он не очень хорошо себя чувствовал.
О, произношу я. О. И, задумавшись, направляюсь к двери.
Но Джанет останавливает меня. Спрашивает, а в чем дело-то? Строго говоря, тогда я не обратил на это внимания, но в ее «а в чем дело-то?» сквозило некое сомнение. Опасливость. С таким вопросом обычно обращаешься к знакомому, попросившему отдать ему все деньги, какие лежат у тебя в бумажнике.
Да ни в чем, говорю я. Не важно. И на этот раз ухожу. И знаете что, инспектор? Теперь я жалею, что ушел. После того, что случилось. Все мы крепки задним умом — и так далее. Потому что существовали еще кое-какие обстоятельства. Теперь я о них знаю и понимаю, что Джанет знала о них и тогда. А разговорить Джанет ничего не стоит. Я, собственно, потому и ушел. Она способна одним только взглядом и болтовней связать тебя по рукам и ногам, даже если ты стоишь на другом конце комнаты. Задай я ей вопрос, и она рассказала бы мне все, что знала. На самом деле, мне и вопроса задавать не пришлось бы. Достаточно было предоставить ей такую возможность.
А я вместо этого провел свободные часы, пытаясь сосредоточиться на письменных работах учеников. Потом у меня уроки были. На следующий день, во вторник, Сэмюэл в школе вообще не появился. Он все еще плохо себя чувствовал, только это мне выяснить и удалось. И увидел я его лишь в среду утром. Я сидел в учительской и, должен признаться, почти забыл, почему мне так отчаянно хотелось найти его. Не то чтобы забыл. Просто моя тревога улеглась, обратилась в подобие досужего любопытства. И только когда он вошел в дверь, — все остальные уже выходили, — меня опять охватила настоятельная потребность поговорить с ним.
Он был все в том же костюме, в той же рубашке, в том же галстуке. И теперь уже сомневаться в том, что одежда его измята, грязна, в пятнах, не приходилось. К тому же, от него пахло. Это я мог сказать, и не приближаясь к нему, — учителя, мимо которых он проходил, поеживались, морщили носы, отстранялись, чтобы не коснуться его. Время собрания —
Я не говорю ничего, я уже в актовом зале, поднимаюсь по ступенькам на сцену. Сажусь на свое место, а внимание Викки привлекает кто-то или что-то еще и она уходит к стульям, которые стоят по другую сторону кафедры. Я смотрю в зал, на ряды детей. Они уже расселись. Кто-то перешептывается, кто-то посмеивается, хихикает даже, но большинство глядит хмуро. Ими уже владеет настроение, которое директор и намеревался создать, назначая общее собрание. Они знают — произошло что-то скверное. И знают, какой спектакль вот-вот разыграет директор.
Когда появляется мистер Тревис, я все еще продолжаю высматривать Сэмюэла. Директор входит в зал через дальние от сцены двери и закрывает их за собой со щелчком, почему-то отдающим большей угрозой, чем удар, с которым он мог бы их захлопнуть. Тишина. Дети сидят, глядя перед собой, на свои лежащие на коленях ладони, на свои ноги. Некоторые изображают безразличие, браваду. Два стула на сцене пустуют: один прямо за кафедрой, другой в конце того ряда, в котором сидит Викки. Похоже, однако, что никто из прочих учителей этого не замечает. Все смотрят на пересекающего зал директора. Он в сером костюме и черном галстуке. Туфли начищены до армейского блеска. Шаги его не громки, но звучны. Безжалостны и решительны, как обратный отсчет времени.
Дальнейшее, инспектор, вам, я полагаю, известно. Мне так и не выпало случая поговорить с Сэмюэлом. Я не создал этого случая. И теперь уже не узнаю, удалось ли бы мне что-нибудь изменить. Может быть, и удалось бы. А может быть, происшедшее через несколько минут, все равно произошло бы, но как-то иначе.
Но ведь это утешение слабое, верно? Да и вообще никакое не утешение.
У калитки Люсия помедлила. Дэвид уже вошел во двор и сделал несколько шагов к дому. Однако, сообразив, что ее рядом нет, обернулся.
— Что ты? — спросил он.
Люсия вглядывалась в дом. Он выглядел пустым. Почти заброшенным. Никакого движения ни в одном из окон. Все шторы на втором этаже задернуты, в том числе и в комнате Эллиота. За эркерным окном первого этажа Люсия различила пустую софу, кофейный столик со стопкой подносов, ковер, на котором не было ни игрушек, ни журналов, ни сброшенной кем-то обуви, ни домашних шлепанцев — ничего, что позволило бы счесть дом все еще обитаемым. Стоявший в углу гостиной телевизор был выключен.
Люсия вошла в калитку, задвинула щеколду. Почувствовала, проходя мимо Дэвида, что он не спускает с нее глаз.
— Ты не передумала? — спросил Дэвид.
Она не ответила. Из почтового ящика торчал номер бесплатной газеты. На коврике под ящиком валялось несколько высыпавшихся из газеты рекламных листков. Люсия поискала кнопку звонка и не нашла. Она взглянула на Дэвида, снова повернулась к двери, постучала по одной из матовых стеклянных вставок костяшками.
— Так тебя никто не услышит, — сказал Дэвид.
Однако миг спустя до них донеслись звуки шагов. Кто-то спускался по лестнице и, похоже, спешил. Шаги завершились глухим ударом, затем на пару секунд наступила тишина. И наконец, звякнула дверная цепочка, щелкнул замок и дверь отошла от косяка — кто-то потянул ее на себя изнутри. А затем на уровне подвздошья Люсии показалось лицо девочки.
На Эллиот она не походила. Светлые — до того, что они выглядели обесцвеченными — волосы. Если у нее и были веснушки, то из тех, что проступают только под прямым солнечным светом. Глаза не дымчато- серые, как у Эллиота, а голубые. Разве что, чуть приплюснутым носом да встревоженными складками на лбу и походила она на брата. Однако сильнее всего напомнило Люсии Эллиота выражение лица девочки — настороженное, почти испуганное.
Впрочем, когда она заговорила, в голосе ее никаких следов застенчивости брата не обнаружилось.
— Да? — произнесла девочка.
— Здравствуй, — сказала Люсия. — Ты, наверное, София.
Девочка насупилась, перевела взгляд на Дэвида и насупилась еще сильнее.
— А вы кто?
— Это Дэвид. А я Люсия. Твой отец дома, милая? Мама?
