– Вы знаете, что артист – это человек, который постоянно на виду, – откровенничал Юра. – Это человек, у которого фактически нет личной жизни. Если он выбрал себе какой-то имидж, то он начинает с ним срастаться и в конечном итоге начинает терять самого себя. Депрессия возникает оттого, что ты постоянно на виду, ты не можешь просто пойти в магазин и что-то там себе купить. Обязательно подойдет человек и с тобой заговорит. Такое ощущение, что ты с ним знаком. Человек думает, что если он видел тебя по телевизору, то он тебя знает и может запросто заговорить. И так думает каждый невоспитанный человек. А ты должен в этот момент улыбаться, не сказав плохого слова. Хотя в последнее время я могу его сказать, так как мне плевать. Если людям наплевать на меня, то почему я должен о них заботиться? Обычно люди просто сгорают оттого, что на виду они слишком хорошие, не такие, как в жизни. Я считаю, что у людей крыша течет от этого однозначно. Ведь мы, артисты, должны людям дарить музыку, добро, радость, праздник. Мы же не можем быть плохими. Но это определенное напряжение, как будто сидишь на экзамене, а ты должен быть самим собой. Где ты можешь быть самим собой? Только у себя дома. Я перестал общаться со многими друзьями детства, потому что они стали меня воспринимать как человека с экрана. Я не могу с ними спокойно общаться. И это вызывает стресс у человека. Ты ведь остаешься внутри самим собой. Да, ты чего-то добиваешься, и это здорово, но люди почему-то меняют к тебе отношение. Некоторые просто завидуют.
О старых друзьях.
– Во-первых, мой друг – Иван Лапшин. Ева Польна – мой самый близкий друг, с которым мы прошли и огонь, и воду, и я сейчас понял, что такое «медные трубы» – это испытания славой и популярностью. У меня есть много хороших знакомых, а друзей не должно быть много, один, два, три человека, и конечно, родственники. Например, моя мама – мой близкий друг. Я почти прекратил со всеми друзьями из прошлого общаться, потому что это перестало быть интересным. Когда мы учились в школе, мы были одного статуса, одних интересов. Одни люди чего-то добиваются, а другие нет, мы становимся разными, и у нас появляются новые знакомые.
А теперь о новых друзьях.
– Я очень люблю музыкантов, понимаю этих людей, понимаю их душу, понимаю, чем они живут и за что борются. Я в душе все-таки больше музыкант, чем бизнесмен, и мне близки люди музыкальные. Но это люди успешные, которые чего-то добиваются, а не просто те, кто умеет что-то играть и постоянно ноет, что все плохо. Таких людей я не уважаю. Я уважаю достижения, талантливых, целеустремленных и трудолюбивых людей.
Он про меня, что ли?
– Я предполагаю, – предполагаю я, – что как о всяком приличном человеке, о Вас на восемьдесят процентов написали всякой ерунды и лжи. Боретесь ли Вы с этим?
– Я обожаю желтую прессу. Она такая желтая-желтая. Мне очень понравилось, когда я набрал себя в mail.ru в поисковике. Сразу же выскочила статья о Юрии Усачеве – космонавте, который в космос много раз летал. Потом снова о нем, потом обо мне: Юрий Усачев – бездомный, бомж, его выселили из квартиры. Какая-то лажа написана. Потом снова о Юрии Усачеве космонавте. Он, оказывается, очень крутой чувак, много сделал для страны. Потом снова обо мне – и что я гомосексуалист и живу с Лешей Романовым. Представляете, как здорово! Потом снова о космонавте, а потом снова обо мне, но просто какое-то упадничество: будто я затопил гостиницу, и другие сплетни. Я так расстроился, что обо мне никто ничего не знает. Вот Вам наглядный пример, что такое шоу-бизнес и какое отношение к людям шоу-бизнеса.
– А вы пытаетесь манипулировать СМИ и запускать информацию, которая Вам нужна?
– Может быть, мы дойдем до этого, когда у нас с Евой будет музыкальный кризис и нам нечего будет показать, мы напишем о себе какую-нибудь гадость и я сфотографируюсь голым.
– Вы отрицаете законы promotion?
– Я считаю, что у каждого человека есть свой уровень промоушена. Когда нам есть что сказать, мы воспринимаем себя как творческие единицы; лучше, чем наши песни, за нас никто не скажет. Я, например, не хочу доказывать, какой я классный и интересный парень. Мне надоело. Я раньше общался с людьми, и они говорили: «Юра, а ты не такой, как мы думали». Это обычная история.
– Кто Вы по гороскопу?
– Овен. Очень упертый баран.
– А детки?
– Детки в клетке. Да, у меня есть дочка, ее зовут Эмилия, ей пять лет. Я не уверен, что я хочу, чтобы она стала музыкантом. Хотя считаю, что всех детей нужно образовывать музыкально и всем давать шанс. Музыка делает человека тоньше и позволяет ему слышать много. Не обязательно потом всю жизнь заниматься музыкой, но люди музыкально образованные тоньше воспринимают мир, и у них больше граней для общения. Вообще, люди будущего должны рисовать, писать сказки, играть на инструментах, говорить на многих языках.
– Что Вы считаете своим домом?
– Мой дом там, где я живу, где мои близкие люди. Вот ты живешь во Франции, а мы здесь, но там, где ты останавливаешься и тебе уютно, – там твой дом. Можем взять iPod, помещение украсить, включить музыку, добавить немножко интима – и вот как бы дом. Раньше, когда у нас не было возможности иметь студию, у меня аппаратура стояла дома. Это было нормально, потому что было дело молодое. Сейчас семья отдельно, а работа отдельно, и поэтому все в разных местах. Конечно, у нас дома есть музыкальные инструменты и мы занимаемся музыкой. У Евы есть пианино. Конечно, есть студия, где можно шуметь круглосуточно. Она находится в Москве.
– То есть Питер уже не является домом?
– Мы не расцениваем Петербург как формальное место, где можно делать какие-то дела. Это родина, место, где мы родились, замечательный архитектурный город с интеллигентными людьми, и не более того. Здесь, в Москве, у нас движение, и надо быть в центре движения.
О планах.
– Я продюсирую разные проекты, пишу иностранные танцевальные миксы, также есть проект под названием «Zventa-Sventana», там поет Тина. Это русские народные песни, которые мы сделали в джаз- фанк-регги звучании. Этого еще никто в России не делал, причем это настоящие аутентичные бабушкины песни на русском языке, традиционные и очень реально сделанные. Мы заботимся о нашей культуре. И я думаю, что мы – единственная группа, которая в шоу-бизнесе успевает заниматься этим, и не только для денег, но и для того, чтобы что-то осталось после нашей смерти нашим детям в виде культурного наследия.
– Когда Вы стали миллионером?
– Лет в двадцать я себе ставил задачу стать миллионером годам к тридцати. Скажу честно по секрету, что первый миллион был заработан намного раньше. И это не большая проблема. Обычно когда ты зарабатываешь один миллион, то следующая грань для тебя – десять миллионов. Вот тут уже становится посложнее. Но потом становится снова проще. Мы как-то с Евой обсуждали и решили, что сто миллионов хватит на всех: и на друзей, и на семью. Можно даже в меньшие цифры уложиться – нет больших амбиций и деньги не главное, на самом деле. Главное – это быть счастливым. Счастье – это чувствовать спокойствие, свободу, заниматься любимым делом, получать от этого удовольствие.
– Что бы Вы были готовы делать бесплатно?
– Детей рожал бы. Если бы мог, сам рожал бы.
Если бы моя журналистская совесть умела разговаривать, она бы кричала, потому что я была ненасытна, но собак нужно кормить один раз в день, а я уже получила целых полторы порции. Даже две.
Глава шестнадцатая
Мы только что прошли сквозь толпу сгрудившихся у входа в отель чудаков с фотоаппаратами, и мне было по-детски приятно, что в Монако у меня просили автографы чаще, чем у усатого парня напротив. Мы сидим в самом красивом княжестве на Земле, после роскошного ужина в
