насадил на голову кепку с длинным козырьком. Бейсболка хороша от дождя.
Вполне еще свежая «вольво» стояла перед домом, совершенно мокрая снаружи, с потеками воды на стекле. Бьорн быстро пробежал под дождем, выругав себя за то, что не загнал машину вчера вечером в гараж, поленился. Он открыл дверцу и сел, торопливо захлопнув ее, словно спешил закрыть перед чьим-то мокрым носом. Бьорн закинул рюкзак на заднее сиденье и рывком повернул ключ зажигания.
В соседних домах еще не было света, выходной день и в этих краях — день «длинной постели», как говорят о выходных англичане. Бьорну понравилось это выражение, он вполне оценил его после Рождества, когда возил в Лондон сестру. Лотта горела желанием попасть на распродажу, которая в Англии начинается не до Рождества, а после него. Сестра всегда была без ума от этого шабаша, и даже сейчас, когда она еле ходит.
— Бьо-орн, — канючила она по телефону, — может быть, это в последний раз в моей жизни. — И он воображал, как ее синие глаза наливаются слезами.
Мог ли он отказать ей, зная, как ей будет приятно, если он сделает это для нее? Шарлотте Торнберг крепко не повезло в этой жизни. Бьорн до сих пор не верит, что она случайно упала с лестницы в доме своего приятеля. Но Лотта никогда не говорила о том, что там произошло.
— Бьорн, значит, я это заслужила. То было последнее предупреждение, и я все поняла. Ты ведь не станешь спорить, что моя жизнь сейчас устроена так, как я не могла даже мечтать?
Бьорну незачем было спорить. Никогда он не думал, что сестра настолько сильная женщина — она, бывшая поп-певица, открыла звукозаписывающую студию, которую осаждали музыканты из разных стран. «Шарлотта Свенска рекордз» — назвала она ее. И ее все знали под этим именем. Шарлотта считалась специалистом по шведскому саунду, она тонко чувствует его стиль и характер.
Когда Лотта открыла студию звукозаписи, она начала использовать фильтры, специальные устройства для сжатия диапазона громкости, так называемую эхо-аппаратуру, чтобы голос звучал объемно. «Шарлотта Свенска» пробила брешь в стене музыкальных традиций!» — такой заголовок появился в одном музыкальном издании. Правда, другие издания обвиняли Шарлотту в том, что она «толкает современную музыкальную культуру Швеции на путь коммерциализации».
— Ты можешь поверить, — сказала она как-то Бьорну, — что в моей душе не звенит ни один нерв, когда я это читаю, — и швырнула газету в мусорную корзину.
Бьорн смотрел на свежее лицо сестры, на котором голубели два круглых озерца, и качал головой.
— Когда тебя хвалят — тоже? — поинтересовался он.
— Да. Понимаешь, после того падения, которое лишь чудом удержало меня от окончательного падения, — она усмехнулась, и Бьорн заметил две горькие складки вокруг ее рта, — я сказала себе: все, отдаю себя в руки Всевышнего. Он ведет меня туда, куда надо, и так, как должно. Поэтому я не принимаю на свой счет ни похвалу, ни хулу. Я говорю себе: Шарлотта Свенска, так надо.
— Ты хорошо устроилась, — проворчал Бьорн.
— Но тебе так не удастся. — Она весело засмеялась. — Ты еще не все сделал на этой земле.
— Ты о чем это на сей раз?
— Такой мужчина, как ты, Бьорн, создан для продолжения рода. Я в конце концов когда-нибудь стану любящей тетей или нет?
— Ты сама сказала, — он усмехнулся, глядя в голубые глаза сестры под длинной светлой челкой, — ты вручила себя Всевышнему. Вот и жди.
— Ты, я смотрю, настоящий пе-да-гог, — последнее слово она произнесла по слогам.
— Нет, уже нет. Я больше не учу детей английскому.
— Разве? — изумилась Лотта. — А мне кажется, ты рано расстаешься с этим языком. — Она пристально посмотрела на брата. — Мне кажется, тебе еще предстоит иметь с ним дело.
— В моем рыбном бизнесе я спокойно обойдусь вообще без всякого языка.
— Конечно, шведы всегда отличались медлительностью мысли и упрямством. Но, по-моему, ты даже чересчур швед, мой братец Бьорн.
Вообще-то он напрасно удивлялся старшей сестре — они рано остались без родителей и по сути Шарлотта растила его. Она навещала его в закрытой школе близ Стокгольма, и всякий раз приезд красивой сестры, популярной сестры для Бьорна был невероятной радостью.
В Лондоне они остановились в доме друзей Лотты, в прошлом шведских поп-музыкантов, им выделили целый этаж. Вместе с этой парой Шарлотта начинала свою карьеру, она прекрасно играла на гитаре фирмы «Фендер», которая до сих сохранилась и у нее по-прежнему прекрасный звук. Друзья Лотты сумели преуспеть на чужой сцене, в чужой стране. Вот тогда-то у них в доме Бьорн испытал наслаждение от «длинной постели» в выходные.
Он вырулил из Йокмокка, щетки резво разгоняли дождь на ветровом стекле, а он улыбался, вспоминая, как блестели глаза сестры — неподдельным женским восторгом, когда он накинул ей на плечи большой шарф небесно-голубого цвета из шотландской шерсти.
— О, Бьорн, я буду кутаться в него и чувствовать себя, как на голубых небесах…
Он оборвал воспоминания, поворачивая на проселок. Уже скоро, скоро он подъедет к вожделенному месту. Бьорн почувствовал, как от нетерпения дрожат пальцы.
Когда идет косяк лосося, это такое зрелище, которое потрясает даже такого толстокожего парня, как он.
Он увидит это сейчас. Он увидит вожака, который будет первым рассекать воду, самый крупный лосось, чаще всего, это самка. Рыбаки уверяют, что за одну ночь лосось может пройти около трехсот километров.
Бьорн прибавил газу. Мелькали кусты справа и слева от узкой дороги, земля размокла от дождя, но свежие протекторы хорошо держали машину на проселке.
Обычно лососи плывут близко к поверхности воды, и, кажется, будто она кипит. Говорят, в минуту опасности лосось способен плыть со скоростью шестьдесят километров в час. Некоторые рыбаки уверяют, что рыбины перепрыгивают через преграду в четыре с половиной метра! Сильным хвостом лосось ударяет по воде и подбрасывает себя вверх.
Есть мастера, которые в этот момент ловят его сачком. Но таких Бьорн никогда не видел. Рыболовецкая компания Бьорна ловила лосося сетями.
Но в такие дни, как этот, он ехал на реку, чтобы доставить себе удовольствие и понаблюдать, как лосось мечет икру.
Бьорн Торнберг считал себя истовым последователем шведского натуралиста Кейлера и точно так же, как он, устроил себе наблюдательный пункт и смотрел, как происходит размножение лосося. У него получилось нечто вроде ихтиологической обсерватории.
Бьорн соорудил будку из простых деревянных досок с отверстием внизу. Он укрепил ее на одном конце бревна, который нависал над водой, а второй конец закрепил на берегу, чтобы при необходимости передвигать будку. Забравшись в нее, он часами смотрел на воду, чистую, прозрачную, ничем не замутненную. Лосось мечет икру только в такой воде.
Дорога, по которой ехал Бьорн, обрывалась возле огромного замшелого камня, там он обычно ставил машину и дальше шел пешком. Он уже набил едва заметную тропу, за эти весенние дни, под солнцем, она станет совсем твердой, а летом зарастет подорожником и мелким белым клевером. Как обычно.
Дождь перестал, да и пора уже, потому что за предыдущие дни небо достаточно хорошо потрудилось, и вода в реке поднялась на нужный лососю уровень.
Бьорн вышел на берег, запах воды, свежести, серо-синяя даль неба подействовали на него так, как всегда: он ощутил бесконечное, бескрайнее пространство мира и себя, соединенного с этим миром навсегда. Сердце сладко дернулось от предощущения — сейчас он снова будет присутствовать при таинстве рождения новой жизни, которое было всегда и будет всегда…
Бьорн бросил на берег рюкзак, дернул белый шнур и вынул длинные резиновые сапоги. Будку он проверил еще несколько дней назад, поэтому теперь оставалось лишь подвести ее к нужному месту.
В будке пахло отсыревшим деревом, этот привычный запах, смешанный с острым холодным запахом воды, успокоил Бьорна, как всегда успокаивает что-то хорошо знакомое.
Он устроился над водой и посмотрел в отверстие в днище. Вода была прозрачная, глубокая, он ждал.