С Сансет-бульвар они свернули на Квинс-роуд, потом в 1500-м квартале – на подъездную аллею, и Линда сказала:
– Я здесь вылезу, пройдусь по холодку.
Он остановился в узком проулке, и Линда сказала, что пройти ей только три дома:
– Мой – это последний из них, на холме. Оттуда весь Лос-Анджелес виден, а может, и вся Калифорния.
Линда сказала это радостно, словно была счастлива очутиться дома.
Он не спорил с ней: хочет вылезти и пройтись пешком – пожалуйста, на здоровье. Но она не вышла. Они остались сидеть в машине, и Чили стал терпеливо ждать, пока она выложит, что она там надумала. Он представлял себе, как, потянувшись, взъерошит ее волосы, коснется ее лица.
Взглянув на него, она сказала:
– Мне недосуг ходить вокруг да около. Чили кивнул.
– Понимаю.
– Думаю, что и вам недосуг. Вы используете меня, придумывая сюжет вашей картины, и, можно сказать, копаетесь в моей жизни – кто я и что я, чем занимаюсь. Вы назвались моим директором, почему бы и нет? Эдакий каприз – эх, была не была!
Он заулыбался, и она продолжала:
– Вас это забавляет?
– «Была-не-была продакшн» – это студия, – произнес Чили и сделал паузу, ожидая ее реакции. Ага, это ей знакомо, вон как она на него зыркнула.
– Владельца «БНБ-студии» сегодня застрелили в «Эпикурейце», – сказала Линда. – В «Новостях» передавали. Томми Афен. И портрет его показали. Почему вы вспомнили?
– Я был там, – сказал Чили, продолжая следить, как она это воспримет. – Завтракал с ним.
Она лишь вытаращила глаза, сказав «Вау!» сквозь сомкнутые губы, и замолчала, но лишь на секунду.
– Вы хотите и это взять в картину, да?
– Знаете, что потом было? – спросил Чили.
– Потом, наверное, приехала полиция.
– Нет, после я отправился домой, где прослушал запись нашего с вами телефонного разговора. Я говорил вам, что записал наш разговор?
– Нет, не говорили.
– Я хотел опять услышать ваш голос, то, как вы рассуждаете о музыке, тон, в котором чувствуется ваш стиль. И знаете, почему? Я прикидывал, не может ли девушка из службы знакомств сидеть там с Томми и обсуждать будущую запись. Что, если с этого и начать картину? Служащий рекорд-студии получает пулю в лоб, когда поедает своего цыпленка на гриле. Правдоподобно, потому что это и вправду так было. Правда жизни!
Он смотрел, как она обдумывает услышанное и кивает. Потом, к его удивлению, она вдруг сказала:
– А что, если девушка из службы знакомств будет официанткой?
– Она бросила свою работу?
– Ее уволили, – сказала Линда, – за частные звонки. Она оставила группу из-за мужчины, с которым только что познакомилась, и вынуждена была пойти в официантки. Это если вам требуется правда жизни. Или вот это – если хотите правды о студиях звукозаписи.
Теперь закивал Чили.
– Неплохо, но думаю, что это больше подходит для телесериала.
Вернувшись домой, он первым долгом отыскал номер телефона Хью Гордона и позвонил ему. Хью сказал:
– Ты знаешь, который час? Я в постели и сплю!
– Я хотел только кое-что у тебя спросить. В контрактах с рекорд-студиями есть пункт, в котором, по- моему, значится, что если кто-то в группе увольняется или по какой-то иной причине покидает группу, фирма вправе расторгнуть контракт.
– Да. И что тебя интересует?
– Интересует это условие. Как оно звучит?
– Как ты и сказал. Это касается ухода одного из членов группы. Условие защищает фирму в случае, если группа теряет основного солиста. Например, если Мик покидает «Стоунз», разве это будут прежние «Стоунз»? Нет, я привел плохой пример – каждый из этой группы может работать и сам по себе, но ты понимаешь, что я имею в виду? Фирмы перестраховываются, распространяя это условие на каждого из участников группы. К тому же учти, что, разорвав контракт, фирма получает преимущественное право на подписание контракта с выбывшим участником.
– Ты видел это своими глазами?
– Работая тридцать восемь лет в этой области, – сказал Хью, – и имея дело с тремя различными фирмами до того, как подрядился к тебе делать картины, я много чего видел своими глазами. И не только
