4600 футов над уровнем моря. Каменные стены и витражные окна, комнатный бассейн с подогревом, инкрустация из полудрагоценных камней — желтый цитрин толщиной в два кулака, пурпурный аметист и розовый кварц, вмурованные в стены. Арки и шпили ручной работы, сложенные — камень к камню — одним-единственным человеком по имени Роджер Де Клементс.
А где-то между замком викинга и баварским замком маячит узкая башня в четыре этажа, построенная на каменистом берегу реки Уайт-Сэлмон-ривер. В этом третьем замке на перилах балкона третьего этажа сидит манекен — обнаженная женщина, неизменно привлекающая внимание любителей экстремального катания на плотах и лодках-каяках. Они проносятся мимо замка и, прежде чем оказаться на следующем речном повороте, примерно с минуту глазеют на обнаженный бюст, чтобы потом ломать голову, а не померещилась ли им эта сирена. Или им показалось, что на берегу только что промелькнули башенки старинного замка? Серые камни. Массивные деревянные балконы. Водопад перед каменной террасой. Массивные кровати под балдахином. Старинные доспехи и оружие — и бывший пилот реактивного истребителя Боб Нипполт.
Здесь, в чаще лесов среди Каскадных гор, есть видение… фантазия.
Замок.
— Похоже, что существует настоящее подпольное движение любителей замков, — говорит Роджер Де Клементс, взявший себе эту фамилию вместо типично немецкой Граймс. — В наши дни в Соединенных Штатах возведением замков занимаются человек двадцать — тридцать. Большинство — самостоятельно, своими руками, и поэтому работа идет крайне медленно. Как и я, они, прежде, чем приступить к строительству, сделали чертежи. Но есть и парочка чертовски богатых парней, которые вдруг — бац! — и начали строить замки, причем такие огромные, что это просто в уме не укладывается.
Это настоящий пример того, что дом человека — его крепость, она же замок. И наоборот. А может, эта тенденция — лишь вариация на тему основного инстинкта, стремления свить свое гнездо. То, чем внедорожники являются по отношению к обычным автомобилям, то же самое замки представляют собой по отношению к обычным дохам. Надежность. Монументальность. Безопасность.
Но, быть может, строительство замка — не что иное, как ритуал, своего рода инициация. Разновидность медитации или рефлексии. Шагнув во вторую половину жизни, после смерти матери, психолог и философ Карл Юнг занялся строительством каменного замка. Он построил его — в Швейцарии, в Боллингене, на берегу Цюрихского озера. И назвал «исповедью в камне».
Или, возможно, возведение замков — реакция на стремительный, эфемерный дух нашего времени. Для архитекторов современная эра закончилась в 3:32 пополудни 15 июля 1972 года, когда в Сент-Луисе, штат Миссури, был взорван жилой массив «Прюитт-Айгоу» — типичный образчик безликой международной архитектуры, удостоенный различных призов. Прямые линии. Стекло. Бетон. То, что архитекторы называют «машиной для жилья». К 1972 году стала очевидна вся его несостоятельность. Жильцы ненавидели это здание, и городские власти объявили его непригодным для обитания.
В тот же год архитектор Роберт Вентури заявил, что представлению большинства людей об утопии ближе всего соответствуют Диснейленд или Лас-Вегас, а не современные, похожие на стеклянные коробки квартиры.
Поэтому трудно сказать, что такое замок — декларация или миссия, инстинктивное желание свить гнездо или увеличение размеров пениса… далее вы прочтете истории трех человек, которые отказались от карьеры — полицейского, строительного подрядчика и пилота реактивного самолета — и начали строить замки. Вы узнаете о допущенных ими ошибках. И о том, чему они научились в ходе строительства.
Разгуливающий по своему замку, который вырос на гранитной скале над Сенд-Пойнт, что в штате Айдахо, Роджер Де Клементс выглядит не на свои сорок семь лет, а на двадцать семь. Редкие длинные пряди до плеч. Длинные руки, голенастые ноги. Одет в белую футболку с длинными рукавами и синие джинсы. На ногах теннисные туфли. А еще у него удивительные ногти, длинные и заостренные, наверное, точно такие же были у него в то время, когда он играл в одной рок-группе на бас-гитаре.
— Я всегда что-нибудь строил, — говорит Роджер. — Я построил свой первый дом еще в 1975 году. Потом мы взяли одно место в аренду. Оно было рядом с железной дорогой, и в нашу дверь постоянно стучались люди. Потом мы посмотрели фильм «Повелитель зверей», и он навеял мне кое-какие мысли. Я подумал, а не построить ли мне старинный замок, потому что жить в нем будет спокойно и безопасно. Потом я заметил, что со временем обычные дома падают в цене, тогда как замки со временем лишь дорожают и почти не ветшают.
На настоящий момент Роджер построил три замка. Строительство первого заняло пять недель; последний он выставил на продажу, предложив потенциальным покупателям за миллион долларов.
— Прежде всего я решил, что будет забавно, — рассказывает он. — Забавно жить в нем. Люди будут удивляться и радоваться, увидев его. Затем пришло понимание того, что замок сохранится надолго и его можно передавать от поколения к поколению.
Для Джерри Бьорклунда это была забава плюс немного алкоголя.
— Я очень это дело люблю, — признается он. — Как-то вечером я потягивал «Черный бархат», потом взял да и позвонил приятелю, который работает в магистрате, и сказал: «Хочу построить замок». А он ответил: «Нет, это невозможно». А я сказал: «Нет возможно». На следующее утро я проснулся и подумал: «Черт побери. Я же сказал ему, что хочу построить замок, так что же теперь делать…»
Но почему именно замок? Джерри пожимает плечами.
— Не знаю. Наверное, виновато мое скандинавское происхождение, кровь предков или что-то в этом роде. Я всегда интересовался замками. Да и вообще мне это показалось хорошей идеей. До меня тут ни у кого не было замка.
Хорошо загоревший во время зимних поездок на рыбалку в Мексику, в Мацатлан, Джерри сидит в квартире, занимающей одно крыло замка, выросшего среди зеленых гор, что возвышаются над городом Камас в штате Вашингтон. Ему пятьдесят девять лет, он бывший полицейский местного управления полиции. У него квадратное лицо, тяжелый подбородок с ямочкой и пышные усы типичного викинга, подернутые сединой. Густые брови и густые седые волосы. Он носит черную футболку с нагрудным карманом и джинсы. На руках видны татуировки, ставшие за долгие годы темно-синими.
Джерри курит мексиканские сигареты «Деликадос».
— Привез из Мексики, — говорит он. — Покупал там по семь долларов за блок.
Он смеется хриплым смехом заядлого курильщика.
Светло-голубые глаза Джерри почти такого же оттенка, что и столешница кухонного стола в его квартире. Он пьет черный кофе. На руке у него часы на массивном серебряном браслете.
Предки Джерри были родом из Норвегии, сам он родился в Северной Дакоте, но вырос здесь, в штате Вашингтон. Он вышел на пенсию в 1980 году и построил себе небольшой сборный домик. В 1983 году он начал воплощать в жизнь свою мечту о замке.
— Я собирался сложить его из обломков скал, — рассказывает Джерри. — У нас здесь таких много. И я, наверное, провозился с этим месяцев шесть. Камень. Известь, И все такое прочее. Страшно представить.
На своем участке земли площадью в пять с половиной акров он устроил каменоломню и возвел башню высотой двадцать два фута. Вот что он об этом рассказывает:
— Я построил башню почти наполовину, когда понял, что ввязался в авантюру, причем по- настоящему трудоемкую. — Джерри смеется и добавляет: — И я подумал: «Есть способ получше».
Он позвонил своему дядюшке, штукатуру с пятидесятилетним опытом, и выяснил у него все, что касается штукатурного гипса. В июле 1983 года Джерри начал строить замок из дерева и покрывать его штукатуркой.
— На замок ушла уйма штукатурки, уйма листов фанеры толщиной полдюйма и уйма мягкой проволоки и скобок, — вспоминает он.
Каркас обшивался толстым слоем фанеры, к которой сначала крепились скобками листы толя, затем мелкоячеистая проволочная сетка, которая подобно арматуре помогала гипсу прочнее схватиться.
— Обычно начинают с обрызга, первого слоя трехслойной штукатурки, — рассказывает Джерри. — За ним следует грунт, второй слой. Его нужно выровнять. После этого из пульверизатора наносится звукоизолирующий слой. Мы использовали для этого белый песок и монолитовую изоляцию — смешали их и под давлением нанесли на поверхность стен. На одну внешнюю отделку ушло 380 тысяч фунтов песка и
