Обитель

материальным. Словно кто-то раз за разом вытаскивает его из небытия и поднимает на знамена. Так было и в мои времена, теперь и в ваши... Мы с ним давно знакомы... И у меня к нему старые счеты,— чему-то улыбнулся он.— Я имею в виду «Евангелие от Иуды». Не эту, «филькину грамоту» третьего века, которую сейчас рекламируют, а настоящее «Евангелие».

— Вы его видели?

— Хотите посмотреть?

— Спрашиваете!

Он достал из складок рясы и положил на стол толстую, по всей видимости, очень старую тетрадь.

— Но это не пергамент и не папирус,— обиженно посмотрел я на шутника.

— Здесь больше. Свиток тоже есть... Но это вам будет куда интереснее... Вы ведь понимаете английский?

— Да.

— Вот и посмотрите. Мне недолго осталось трудиться на этой земле, а это дело надо закончить. Если пони­мать, что происходило раньше, станет понятно, что про­исходит сейчас. Потому так опасны для некоторых история и Библия.

— Странное совпадение, не находите? — задумчиво глядя на тетрадь, спросил я.— Вам, судя по всему, нужен был именно писатель, чтобы дать ему прочитать это... Но вы не удивились, и не обрадовались, узнав о моей литературной деятельности... И вы все время носите с со­бой эту тетрадь?

Настоятель едва заметно улыбнулся.

— Не ищите во всем мистику. Ведь «случайности — это всего лишь непонятые закономерности». Да и сущес­твуют такие сферы, в которых случайности — не случай­ны. К тому же я просто слишком стар, чтобы чему-то удивляться...

— И монах на дороге просто так стоял? Он ведь ниоткуда не возвращался. Багажа у него не было...

— Вы устали,— сказал он и поднялся.— Вам надо от­дохнуть, а то в суеверие впадете. Не стану отнимать у вас время, отдыхайте, пейте чай, если интересно — по­смотрите записи. Завтра мы увидимся, и вы скажете — за­интересовала вас эта история или нет...

Благословив, он вышел, а я налил себе крепкого, пахнущего травами чая и открыл пожелтевшую от времени тетрадь. Почерк был мелкий, убористый, но аккуратный и хорошо читаемый. Буквы ровные, старательно выведенные, словно усердный школяр упражнялся в чисто­писании. Во всяком случае, с этой стороны препятствий не предвиделось. Я придвинул свечу поближе и принял­ся за чтение...

ГЛАВА 1

История, рассказанная ниже, правдива. К сожаленью, в наши дни не только ложь, но и простая правда нуждается в солидных подтвержденьях и доводах. Не есть ли это знак, что мы вступаем в совершенно новый, но грустный мир? Доказанная правда есть, собственно, не правда, а всего лишь сумма доказательств. Но теперь не говорят «я верю», а «согласен».

И. Бродский

Лондон

Кромвель роуд 41 Лично в руки мистеру Ч.

Достопочтенный сэр! Приношу свои извинения за столь странный тон письма, но, как вы понимаете, он продикто­ван исключительно соображениями секретности, а не на­ивности, или, тем паче, никоим образом не проявлением неуважения к вашей персоне. Вам хорошо известно, с ка­кой сыновней благодарностью и величайшей почтитель­ностью я отношусь к вам, принявшем столь деятельное участие в моей судьбе после смерти родителей.

Считая вас одним из величайших людей за всю историю Англии, я благодарен судьбе за то, что она свела вас в окопах бурской войны с моим отцом, и часть ва­шего сердечного расположения к нему перелилась и на мою скромную персону. Сам я, в силу юности лишенный опыта, вряд ли смог бы избрать предложенную вами ка­рьеру, а без вашей протекции вряд ли мой рост был бы столь стремителен. Только благодаря вам я имею и столь достойную работу, и столь увлекательное путешествие, из которого и пишу эти строки.

Как вы уже догадались, я решил вести этот дневник, обращенный к вам, с отчетом о моем путешествии. Я по­думал, что, отправляясь в столь дикую, бескультурную и к тому же охваченную безумием революции Россию, я вполне могу подвергаться определенному риску, а ста­ло быть, для вас могут остаться загадкой как моя судьба, так и проделанная мной работа. Из-за смуты, охватив­шей эту страну, мне тяжело будет отправлять вам отче­ты под видом «путевых заметок» журналиста «Дейли грэфик», поэтому я надеюсь, что хоть этот дневник рано или поздно попадет к вам в руки. Со стороны это вряд ли вызовет подозрение: журналистские очерки и есть журналистские очерки, а вот в Петрограде я постараюсь передать его в наше посольство, и вы будете иметь под­робный отчет о выполненной работе. В любом случае что-то, но дойдет до вас: либо я, либо мой отчет, хотя лично мне хотелось бы надеяться на первое. Впрочем, если мы с ним окажемся у вас одновременно, я тоже не стану сожалеть. А теперь, с вашего позволения, я начи­наю...

6 марта 1918 года наш корабль пришвартовался в Мурманске, высадив на берег сто тридцать морских пехотинцев и вашего покорного слугу: специального корреспондента «Дейли грэфик» — Джеймса Блейза. Су­масшествие, охватившее Россию, играет на руку немцам, позволяя перебрасывать дивизии с Восточного фронта на Западный, и задача столь малочисленного десанта со­стоит не столько в том, чтобы помешать противнику овладеть Карелией и выйти к Белому морю, сколько в ока­зании помощи желающим спастись от большевистского правительства. Русские встречали нас овациями. Они надеются с нашей помощью свергнуть захватившую власть кучку интриганов, но, правда, пока совершенно не знают, что будут делать после этого. Вы были правы: здесь никто не знает, чего хочет, зато все точно знают, чего не хотят.

Разумеется, я отлично помню наш последний разговор и ваши инструкции по положению дел в разва­ ливающейся на куски России. Я, как и вы, не пылаю особой любовью к этой стране, отличной от нас по мышлению, религии и традициям. Но, кажется, дело обстоит еще хуже, нежели мы предполагали. Я пока еще не обладаю достаточной информацией и потому воздержусь от поспешных суждений. Но все же здесь происходит что-то совсем иное, нежели мы предпола­гали...

Мое первое впечатление от России было ужасным. Я даже не говорю про мерзость запустения и анархии, вызванную октябрьским переворотом, но даже сам быт, повальная нищета и безграмотность населения, отсут­ствие хоть какого-либо воспитания в широких массах вызывают искреннюю брезгливость. Я не понимаю, как такая богатая и большая страна может жить так бедно и неустроенно? Нет, решительно русские не способны к самоорганизации. Им требуется мудрое и решительное управление со стороны, что уже неоднократно доказано их же историей. Голодать, сидя на угле и золоте, и быть столь неграмотными в наступившем просвещенном двадцатом веке? Нет, это безалаберность...

Непросто мне дается и общение с местным населением. У этих людей совершенно иной менталитет и пол­ное отсутствие какого-либо воспитания. Пока я ехал в вагоне (грязном, промерзшем, лишенном всяческих удобств!), практически каждый из оказывавшихся со мной по соседству, стремился вылить на меня целую кучу бесполезных, назойливых и откровенно раздражающих подробностей о своей жизни, умозаключениях и настроениях. Они явно считают своей обязанностью посвятить в это любого повстречавшегося им ино­странца.. Мы, англичане, считаем правилом хорошего тона не только не говорить о себе, но и не расспраши­вать о личном других. Здесь же любой человек, на ко­роткое время оказавшийся рядом со мной, пытается нагло и бесцеремонно лезть в мои убеждения, мою жизнь и мое прошлое. Грубость неимоверная. При всем уважении, которое я испытываю к вам, сэр, теперь я не согласен с вашей фразой: «Русских часто недооценива­ют, а между тем они способны хранить секреты не только от врагов, но и от друзей». Сэр, они вообще не умеют хранить секреты! Впрочем, они вообще ничего не умеют хранить! Наше национальное воспитание, ос­нованное на строжайшем и ежесекундном самоконтро­ле, они считают «чопорностью» и «замкнутостью», и при этом обижаются, словно я обязан играть в игру «Выслушай каждого