Не беспокоясь о других, И что у нас зовут душою, То без названия у них!.. — И наконец[75] я видел море, Но кто[76] поэта обманул?.. Я в роковом его просторе Великих дум не почерпнул. Нет! как оно, я не был волен; Болезнью жизни, скукой болен, (На зло былым и новым дням) Я не завидовал, как прежде, Его серебряной одежде, Его бунтующим волнам. — Экспромтом написал я вам эти стихи, любезная Софья Александровна, и не имею духу продолжать таким образом. — В самом деле; не знаю отчего, поэзия души моей погасла;
По произволу дивной власти Я выкинут из царства страсти; Как после бури на песок Волной расшибенный[77] челнок: — Пускай прилив его ласкает; Не слышит ласки инвалид; Свое бессилие он знает, И притворяется, что спит; Никто ему не вверит боле Себя иль ноши дорогой; Он не годится, и на воле! Погиб — и дан ему покой! — Мне кажется, что это недурно вышло; пожалуста не рвите этого письма на нужные вещи. — Впрочем если б я начал писать к вам за час прежде то, быть может, писал бы вовсе другое; каждый миг у меня новые фантазии…
— Прощайте, дражайшая.
— Я к вам писал из Твери и отсюда* — а до сих пор не получил ответа.
Стыдно — однако я прощаю.
— И прощаюсь. —
M. Lerma.
Тетиньке и всем нижайшее мое почтение.
Пишите — что делается, и слышится, и говорится.
У Демидовой был, дома не застал; она была у какой-то директорши, — бог знает; — я письма не отдал и на-днях поеду опять. — Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! — Всё люди, такая тоска, хоть бы черти для смеха попадались.
Лопухиной М. А., 28 августа 1832*
S.-Pétersb<ourg> le 28 Août. <1832>
Dans le moment où je vous écris, je suis très inquiet, car grand'maman est très malade*, et depuis deux jours au lit; — ayant reçu une seconde lettre de vous, c'est maintenant une consolation que je me donne: — vous nommer toutes les personnes que je fréquente? — moi, s'est la personne que je fréquente avec le plus de plaisir;[78] en arrivant je suis sorti, il est vrai assez souvent, chez des parents avec lesquels je devais faire connaissance, mais à la fin j'ai trouvé que mon meilleur parent c'etait moi; j'ai vu des échantillons de la société d'ici*, des dames fort aimables, des jeunes gens fort polis — tous ensemble ils me font l'effet d'un jardin français, bien étroit et simple, mais où l'on peut se perdre pour la première fois, car entre un arbre, et un autre, le ciseau du maître a ôté toute différence!..
— J'écris peu, je ne lis pas plus; mon roman* devient une oeuvre de désespoir; j'ai fouillé dans mon âme pour en retirer tout ce qui est capable de se changer en haine — et je l'ai versé pêle-mêle sur le papier: vous me plaindriez en le lisant!.. à propos de votre mariage*, chère amie, vous avez déviné mon enchantement d'apprendre qu'il soit rompu (pas français); — j'ai déjà écrit à ma cousine que ce nez en l'air n'était bon que pour flairer les alouettes — cette expression m'a beaucoup plu à moi-même. Dieu soit loué que ça soit fini comme cela, et pas autrement! — Au reste n'en parlons plus; on n'en a que trop parlé. —
— J'ai une qualité que vous n'avez pas; quand on me dit qu'on m'aime, je ne doute plus, ou (ce qui est pire) je ne fais pas semblant de douter; — vous avez ce défaut, et je vous prie de vous en corriger, du moins dans vos chères lettres.
— Hier il y a eu, à 10 heures du soir, une petite inondation* et même on a tiré deux fois du canon à trois différentes reprises, à mesure que l'eau baissait et montait. Il y avait clair de lune, et j'étais à ma fenêtre qui donne sur le canal; voilà ce que j'ai écrit! —
Для чего я не родился* Этой синею волной? — Как бы шумно я катился Под серебряной луной; О! как страстно я лобзал бы Золотистый мой песок,[79] Как надменно презирал бы Недоверчивый челнок; Всё, чем так гордятся люди Мой набег бы разрушал; И к моей студёной[80] груди Я б страдальцев прижимал; Не страшился б муки ада, Раем не был бы прельщен; Беспокойство и прохлада Были б вечный мой закон; Не искал бы я забвенья
