— Я верю тебе, Клэр.
— Это прогресс.
— Мне хотелось думать о тебе самое плохое, — признался он. — Так было легче тебя ненавидеть.
— Возможно, я была плохой женой, но я никогда не лгала тебе.
— Ты не была плохой женой.
— Не защищай меня. Меня не было рядом, когда ты больше всего нуждался во мне. А я не могла.
— Я знаю. Ты сделала аборт и несколько недель после него болела.
Она подняла на него глаза, в которых снова стояли слезы.
— Я не делала аборт, Брюс. Я знаю теперь, что мой отец так сказал тебе, но у меня был выкидыш.
С лица Брюса исчезло тепло.
— Ты же сказала, что никогда не лгала мне, так не начинай сейчас.
— Но это правда! У меня произошел выкидыш, и я едва не умерла. Никто не делает аборты на шестом месяце.
— Очевидно, делают, ведь ты сделала.
— Да пойми же, это очень опасно! Да и как я могла, ведь я так любила тебя, нашего ребенка! Как ты мог поверить, что я способна на такое?!
— Но ведь…
— Пожалуйста, — умоляюще перебила она его, — выслушай меня. Когда началось кровотечение, я потеряла нашего ребенка, а потом… попросила отца устроить так, чтобы тебя выпустили хотя бы на час и привели ко мне. Я и подумать не могла, что он солжет тебе… нам обоим. Я узнала о том, что он сделал, только прочитав его дневник. — Клэр подняла на него полные муки глаза.
И Брюс, охваченный нерешительностью и уже не понимавший, чему верить, заглянул в эти глаза, и увиденное едва не заставило его обезуметь от раскаяния. Они были полны слез. И мольбы. И еще в них светилась правда. Обнаженная, невыносимая, разрывающая сердце истина.
— Брюс, — с трудом прошептала она. — У нас была девочка.
— О боже! — простонал он, рывком притягивая ее к себе. — О боже!
Клэр прильнула к нему, прижавшись мокрой щекой к обнаженной груди, не в силах сдержать боль и скорбь даже в его объятиях.
— Я… назвала ее Элинор в честь твоей матери.
Но Брюс почти не слышал ее. Его мозг терзали ужасные видения: Клэр одна в больничной палате, ей больно, страшно, а его нет рядом…
— Пожалуйста, не надо, — молил он, прижимая Клэр к себе все крепче, зарываясь лицом в ее волосы. — Пожалуйста, нет.
— Я не смогла пойти на ее похороны, — хрипло пробормотала Клэр, — потому что не было сил… Я долго болела. Отец сказал, что позаботится обо всем.
Мучительная боль, охватившая Брюса при этих словах, стальными когтями рвала сердце, полосовала душу, едва не бросила его на колени.
— Господи… — выдавил он, судорожно стискивая руки, стараясь защитить ее собственным телом, беспомощно пытаясь исцелить раны, которые были нанесены ей ее отцом… и им самим.
Клэр подняла к нему залитое слезами лицо, умоляя его о поддержке и утешении.
— Я попросила его засыпать гроб Элинор розами.
— О, пожалуйста, дорогая, — запинаясь, пробормотал Брюс. — Пожалуйста, не нужно.
Сквозь туман собственной скорби Клэр распознала невыносимую тоску и боль Брюса, увидела его искаженное мукой лицо, и нежность наполнила ее сердце.
— Не страдай, — шепнула она, не вытирая слез, и осторожно коснулась пальцами жесткой щеки. — Теперь все кончилось. Правда открылась. Я нашла дневник отца и приехала сюда. Я не хотела тебе рассказывать, хотела, чтобы ты сам прочитал, но так даже лучше. Теперь я смогу попросить у тебя прощения…
Брюс откинул назад голову и судорожно сглотнул, пытаясь избавиться от застывшего в горле комка.
— Простить тебя? — выдохнул он. — За что?
— За то, что все эти годы считала, что ты отказался от меня потому, что я потеряла нашего ребенка. Так сказал отец, и я ему поверила. Прости меня.
Брюс вынудил себя открыть глаза и взглянуть в прекрасное лицо.
— Это я должен просить у тебя прощения за то, что поверил, будто ты могла предать меня и избавиться от ребенка. Боже, каким же идиотом я был!
— Все прошло. Не думай больше об этом, — мягко произнесла она, приникая лицом к его груди, но он, казалось, не слышал ее.
Минуты текли в молчании. Наконец Брюс заговорил снова, и Клэр поняла, что он не может больше ни о чем думать.
— Тебе было очень больно, когда все это случилось? — выдавил он наконец.
Клэр опять попыталась уговорить его не думать о прошлом, но ясно осознала, что он просит разделить с ним беды, которые по праву должен был разделить с ней тогда, и предлагает запоздалую возможность обратиться к нему за утешением, в котором она так нуждалась. И она поняла, что хочет этого даже сейчас, через столько лет. Сидя на кровати в кольце его рук, она ощущала медленное, успокаивающее поглаживание его ладони по голове и плечам, и неожиданно годы отлетели прочь, растворились и исчезли, и они снова были любящими мужем и женой, и он был ее опорой и надеждой.
— Я спала, когда все началось. Что-то разбудило меня… какое-то странное чувство, и я включила лампу. А когда посмотрела вниз, увидела, что простыня и одеяло намокли от крови. Я закричала. Соседи вызвали «скорую» и позвонили отцу. Потом начались схватки, и я помню только, как звала тебя, когда санитары выносили меня на носилках… и сирены вопили в ночи. Я пыталась закрыть уши, чтобы не слышать этого воя, но мне все время делали уколы, а санитары держали меня за руки.
Клэр прерывисто вздохнула, боясь, что, если попытается заговорить, снова заплачет. Рука Брюса легла ей на спину, притягивая ее ближе, и она нашла в себе мужество продолжить:
— И следующее, что я помню, писк какого-то аппарата, а когда я открыла глаза, то увидела, что лежу на больничной постели и от рук отходит множество пластиковых трубок. Светило солнце, рядом сидела медсестра, но, когда я попыталась расспросить о ребенке, она погладила меня по руке и велела не беспокоиться. Когда я снова открыла глаза, была ночь, а у постели толпились доктора и сестры. Я и их спросила о ребенке, а они заверили меня, что мой врач сейчас придет и будет все отлично. Тут я поняла, что мне лгут… что я потеряла ребенка.
Клэр замолчала, съежившись при воспоминании о том, что случилось дальше. И Брюс, словно почувствовав, что она испытывает, положил руку ей на щеку, вжимая лицом в то место, где тревожно билось его сердце.
— Расскажи, — прошептал он, и в его прерывающемся голосе слышались нежность и грусть. — На этот раз я рядом и тебе не будет так больно.
— Доктор объяснил, что я родила девочку и что было сделано все возможное, чтобы спасти ее, но она оказалась слишком маленькой. — Горячие слезы хлынули по щекам. — Слишком маленькая, — повторила она, всхлипнув. — Я всегда думала, что новорожденные девочки должны быть маленькими! «Маленькие»… такое красивое слово… такое женственное… — Она ощутила, как пальцы Брюса впиваются в ее спину, и это отчаяние придало ей сил. Тяжело вздохнув, Клэр проговорила: — Она не могла дышать как следует, потому что оказалась слишком маленькой. Доктор спросил, что я хочу сделать, и, когда я сообразила, что он говорит об… имени… и похоронах, начала умолять отца привезти тебя в больницу. Отец сказал, что это невозможно, и поэтому я решилась. Назвала ее Элинор, потому что подумала, что тебе понравится, и велела отцу купить как можно больше розовых роз и положить ей в гроб карточку от нас с тобой, где было написано: «Мы любили тебя».
— Спасибо, — прошептал он, и Клэр внезапно поняла, что щека мокра не только от ее слез.
Наконец она открыла ему все. И спокойствие, смешанное с огромным облегчением, снизошло на нее.
