готовым уничтожить Европу, то это был их долг – и ничей больше – убрать Гитлера с политической сцены. Или они полагали, что долг Британии управлять делами немцев и наставлять их на путь добродетели? Почему сами немцы продолжали орать «Хайль Гитлер!», невзирая на предупреждения своих лучших соотечественников?
В 1945 году после падения Германии Томас Манн говорил: «Снова жить здесь – совершенно невозможно». Когда немецкий писатель Вальтер фон Моло предложил Манну вернуться в Германию, Манн 28 сентября 1945 года ответил открытым письмом, вызвавшим громкий резонанс на бывшей родине. «Можно ли просто стереть эти двенадцать лет и их результат, – спрашивал он, – как стирают надпись мелом с классной доски? Можно ли вести себя так, словно ничего не произошло?»
Он напомнил Моло о годах своих скитаний по разным странам и о клятве на верность фюреру, данной многими писателями. Почему все писатели, композиторы, художники, учителя и врачи не поступили так же, как он? Почему они не восстали, как один человек, против варварства? Он напомнил Моло слова Германа Гессе, утверждавшего, что «немцы не способны быть нацией в политическом смысле», и добавил, что не желает иметь с ними ничего общего, что задолго до поражения Германии он публично заявил, что не собирается когда-либо покидать Соединенные Штаты. То, что произошло в Германии, стало следствием немецкого характера; следовательно, надо смириться с последствиями, а не просто взять и сказать: «Все прощено, возвращайтесь!» Манн был честен: «Взаимопонимание между теми, кто наблюдал этот шабаш ведьм из-за границы, и вами, кто участвовал в этой пляске и ждал дьявола, будет весьма трудным». Манн предложил уничтожить все книги, написанные в Германии с 1933 по 1945 год, – «к ним прилип запах крови и позора». Но Манн также сказал: «Я никогда не перестану считать себя немецким писателем». В письме он упомянул книгу, которую писал в то время, книгу о Германии, и добавил: «Сделка с дьяволом – это старое немецкое искушение, и немецкий роман, посвященный страданиям последних лет, страданиям, причиненным Германией, должен поставить в центр тему этой ужасной сделки».
Манн исполнил свое решение не возвращаться в Германию, ставшую ему совершенно чуждой. В 1934 году он написал человеку, бывшему когда-то его другом и крестным его младшей дочери, а затем предавшему его: «Несчастная, несчастная нация! Я давно думал о том, что мировому духу следовало бы освободить немцев от всякой политики и рассеять их, как евреев, по лицу нового мира». Из Соединенных Штатов Манн переехал в Швейцарию. Лишь дважды он ненадолго приезжал в Германию, чтобы прочесть лекции о Гете и Шиллере, чье гуманистическое наследие немцы бесстыдно предали. Он навсегда поселился в Швейцарии, где впервые нашел приют в 1933 году, потому что Швейцария, говорил он еще в 1945 году, – это страна куда более европейская, чем расположенный к северу от нее политический колосс, где слово «интернациональный» всегда считалось оскорблением и где атмосфера удушлива и затхла от засилья провинциального высокомерия. Томас Манн умер в Швейцарии в 1956 году и был похоронен на деревенском кладбище на высоком берегу Цюрихского озера рядом со швейцарским поэтом и писателем Г.Ф. Мейером, в котором всегда видел родственную душу.
Гитлер метал громы и молнии в большевизм, который называл еврейским, воображал себя спасителем Германии и Европы от коммунизма, который в то время, правда, не угрожал ни Германии, ни Европе. В «Моей борьбе» Гитлер писал: «Русский большевизм надо рассматривать как предпринятую в двадцатом веке евреями попытку захватить мировое господство». В 1933 и 1939 годах Томас Манн говорил, что национал-социализм – это «филистерский большевизм в центре Европы, нравственно вырожденная форма большевизма, анархическая революция, угрожающая основаниям и столпам всей западной нравственности и цивилизации, революция чистого насилия, духовного нигилизма – наихудшая форма большевизма, отличающаяся от большевизма русского полным отсутствием идей». Пока Гитлер притворялся, что спасает европейскую культуру, Томас Манн назвал его палачом и насильником европейской культуры. Хотя генерал-полковник Гудериан, до последнего служивший Гитлеру, придерживался мнения, что гитлеровский режим был лишь бледной копией сталинской диктатуры, профессор Рёпке, отказавшийся дать клятву верности Адольфу Гитлеру, покинувший Германию в 1933 году, называет национал-социализм «самой отталкивающей тиранией всех времен. Ни один тоталитарный режим так не развращал людей, как национал-социализм. Он разрушил и унизил Германию, затянул ее в трясину, довел ее культуру до такого состояния, что стало невозможно сказать, сможет ли она оправиться от этого удара». В 1940 году Томас Манн говорил о «самой позорной тирании, когда-либо угрожавшей миру» и о том, что Гитлер пришел заменить «учение о братстве всех людей под Богом иной верой, убийственной для тела и души». В 1941 году Манн сказал, что национал-социализм «имеет глубокие корни в германской истории, это было злокачественное вырождение идей, несших в себе зародыш смертоносного разложения». В 1942 году Манн говорил о «революционной философии зверства», совершавшей преступления так «бесстыдно, так безнадежно, так незабываемо, что становится непонятно, как немцы собираются в будущем жить среди других наций». После войны Томас Манн благодарил судьбу за то, что покинул страну, «которой вся ее духовность и вся ее музыка не помешали впасть в самое низкое варварство, угрожая самим основам европейской цивилизации».
Когда генерал сэр Брайан Горрокс обнаружил весной 1945 года один из этих «страшных» лагерей к югу от Бремена, он сказал, что «вид этих живых скелетов в ужасных полосатых пижамах будет преследовать меня до конца моих дней. С того момента коренным образом изменилось мое отношение к немцам». Он сказал сдавшемуся ему немецкому генералу: «Мир никогда не простит Германии эти лагеря».
Католический писатель Макс Прибилла говорит о «политической незрелости немцев. Нация, которая оказалась настолько неуклюжей, что сумела на протяжении жизни одного поколения снискать враждебность всего мира, не может считаться политически одаренной. Третий рейх был наилучшим доказательством своей политической абсурдности и привел к самой страшной катастрофе в истории Германии».
Рейнгольд Шнайдер, католический поэт, писатель и эссеист, говорит, что правительство Третьего рейха появилось «не случайно», но было подготовлено «всей историей Германии. Чем еще можно объяснить его всенародную поддержку?». Так же как Сервантес в «Дон Кихоте» критиковал испанскую нацию, так и Гете в «Фаусте» критиковал немцев. Фауст – «великий герой падения, каковое мы переживаем сегодня». Разве Гете, в великой своей мудрости, не предостерег немцев своей поэмой? Но немцы не вняли предостережению. Вместо это они назвали себя «фаустовскими людьми», заговорили о фаустовской культуре и фаустовской эпохе. Фаустианство означает «окрашенное чувством вины бегство падшего ненасытного духа в сокровенные глубины Вселенной, бездны, истории».
Профессор Эдуард Геммерле считает, что Гитлер никогда не добился бы успеха, если бы не нашел почву, подготовленную для посева его семян. Эта почва была подготовлена философами и политиками, обожествившими государство и помешавшими немцам созреть до способности к независимому мышлению и действию. Лютеранский богослов Карл Гейм сказал после разгрома, что только немцы с их профессорами, судьями и генералами, «обладавшими жалким минимумом политических способностей», могли отдать себя и свою судьбу в руки фюрера, этого безграмотного ефрейтора, и позволить ему довести страну до краха.
Профессор Вильгельм Рёпке говорит, что мистицизм свил гнездо в глубинах германского духа и обитал там в течение столетий. В нем прячется стремление к господству, необузданности и дикости, которое пять раз прорывалось на поверхность в течение последних двух столетий – в виде «Бури и натиска» XVIII века, движения романтиков, движения младогерманцев, молодежном движении и в крайнем своем выражении – в виде национал-социализма. Рёпке сказал немцам: «Не думайте, что достаточно назвать национал- социалистов преступниками, с которыми вы не имеете ничего общего! Нет никакого сомнения, что национал-социализм стал результатом условий, характерных только для Германии… Для того чтобы прорасти, семена гитлеризма должны были упасть в подготовленную почву. Мы должны с особой силой подчеркнуть тот факт, что Третий рейх имеет глубокие корни в немецкой истории и является катастрофическим результатом развития, начавшегося брутальным объединением Германии Бисмарком». Профессор Рёпке говорит о коллективной вине, свободной от которой может чувствовать себя лишь очень небольшая часть населения, о вине в самых отвратительных и зверских жестокостях, какие только мог придумать и совершить человек, о вине в мученической смерти миллионов людей. Сравнивая немцев с британцами, профессор Рёпке говорит: «Немецкая склонность жалеть себя сочетается с их большой ранимостью как индивидов и членов нации. Немцы в очень малой степени одарены способностью к самоиронии и самокритике и, следовательно, лишены способности смеяться над собой. Потешное изложение истории, какое очень любят англичане, пока немыслимо в Германии». В Великобритании лидер лейбористов Эрл Этли гордился тем, что Библия является программой его партии. В Великобритании не возникла
