Пусть в смеси растают три кубика арктурского мега-джина (хорошо промороженного, чтобы не улетучивался бензин).
Затем через смесь нужно пропустить четыре литра фаллианского попутного газа — в память обо всех тех счастливчиках-автостопщиках, что умерли от удовольствия на Путях Фаллии.
Кончиком серебряной ложечки отмерить чуточку Каалактинского Сверхмятного экстракта, благоухающего всеми тяжелыми ароматами темных Каалактинских Зон, сладковатыми и таинственными.
Бросить туда зуб алгольского Солнечного тигра. Посмотреть, как он растворяется, пронизывая языками пламени алгольских солнц самое сердце напитка.
Брызнуть туда капельку Замфура.
Добавить оливку.
Пить… но… очень осторожно…
Путеводитель «Автостопом по Млечному Пути» продается лучше, чем «Encyclopaedia Galactica».
— Шесть бокалов горького. И поживее, конец света близок, — сказал Форд Префект бармену «Лошади и конюха».
Бармен «Лошади и конюха» не заслуживал такого непочтительного обращения, будучи достойным почтения стариком. Он подтолкнул очки вверх по носу и заморгал на Форда Префекта. Форд игнорировал его взоры, глядя в окно, так что бармену пришлось посмотреть на Артура, который беспомощно пожал плечами и ничего не сказал.
— Да неужто, сэр? Подходящая погодка для этого, — произнес тогда бармен и начал цедить пиво, но не вытерпел и сделал еще одну попытку.
— Собираетесь смотреть днем матч, а?
Форд оглянулся.
— Нет, мимо цели, — ответил он и опять посмотрел в окно.
— Что это: скороспелое предсказание или ваше мнение, сэр? У «Арсенала» нет шансов?
— Нет-нет, — ответил Форд. — Это просто к тому, что конец света близок.
— О да, сэр, вы говорили, — произнес бармен, посматривая поверх очков на Артура. — Коли так, то «Арсенал» легко отделается.
Форд с неподдельным изумлением воззрился на бармена и неодобрительно нахмурился.
— Нет. На самом деле, легко не отделается, нет, — сказал он.
Бармен с трудом набрал воздуха и произнес: «Вот… ну… сэр. Шесть бокалов».
Артур бессильно ему улыбнулся и снова пожал плечами. Обернулся и слабо улыбнулся залу, на случай, если кто-нибудь обратил внимание на происходившее.
Никто внимания не обратил, и потому не смог бы понять, для чего им улыбались.
Человек, сидевший у стойки рядом с Фордом, увидел двух мужчин, увидел шесть бокалов, разразился поспешными арифметическими вычислениями в уме, получил понравившийся ему результат и осклабился тупой, полной надежды просительной ухмылкой.
— Прочь, они наши, — сказал Форд, посылая в ответ взгляд, которым, окажись он на его месте, посмотрел бы алгольский Солнечный тигр. Потом шлепнул о стойку пятифунтовой банкнотой.
— Сдачи не нужно.
— Как, с пятерки? Спасибо, сэр.
— У вас осталось десять минут, чтобы ее истратить.
Бармен решил просто отойти немного подальше.
— Форд, не будешь ли ты так добр мне объяснить, что за чертовщина творится? — попросил Артур.
— Пей, — ответил Форд, — тебе нужно принять три бокала.
— Три бокала? В обеденное время?
Человек, сидевший рядом с Фордом, осклабился и счастливо закивал. Форд его проигнорировал и изрек: «Время — иллюзорно. Обеденное — вдвойне».
— Очень глубоко, — сказал Артур. — Ты должен послать это в «Ридерс дайджест». У них есть целая страница для людей вроде тебя.
— Пей.
— Но почему три бокала зараз?
— Расслабляет мускулы, тебе это пригодится.
— Расслабляет мускулы?
— Расслабляет мускулы.
Артур уставился в свой бокал.
— Или я не так все делаю сегодня, — пробормотал он, — или мир всегда таким был, а я был слишком занят самим собою, чтобы это заметить?
— Ладно, — сказал Форд, — я попробую объяснить. Как долго мы знаем друг друга?
— Как долго? Э… около пяти лет, быть может, шести, — ответил Артур, подумав, и добавил. — Почти все они, в некотором смысле, не были иллюзией времени.
— Хорошо. Как ты себя поведешь, если я скажу после всего этого, что я не из Гилдфорда, а с небольшой планеты, что в окрестностях Бетельгейзе?
Артур безразлично пожал плечами.
— Не знаю, — сказал он, отхлебывая из бокала. — А что, именно это ты и собираешься мне сказать?
Форд махнул рукой. Действительно, не стоило о том беспокоиться в момент, когда близился конец света. Он только сказал: «Пей!» И добавил, точно зная, о чем говорит: «Конец света близок».
Артур подарил пивную еще одной вымученной улыбкой. Публика сердито нахмурилась. Какой-то человек поводил перед глазами Артура рукою, чтобы тот перестал улыбаться людям в лицо, пришел в себя и занялся своим делом.
— Сегодня, должно быть, четверг, — сказал Артур самому себе, пряча лицо в бокал. — Никогда не мог приноровиться к четвергам.
Глава 3
В тот необычный четверг что-то тихо двигалось через ионосферу во многих милях над поверхностью планеты. На самом деле таких что-то было несколько, несколько дюжин громадных желтых грубо отесанных нечто, огромных, как офисные кварталы, бесшумных, как птицы. Они легко продвигались, купаясь в электромагнитных лучах звезды Солнце, выжидая, выстраиваясь, готовясь.
Планета под ними пребывала в почти совершенном неведении об их присутствии, что вполне соответствовало их намерениям в тот момент. Большие желтые нечто прошли незамеченными над Гунхилли, миновали мыс Канаверал без единого всплеска на экранах радаров. Вумера и Джодрел Бэнк глядели прямо сквозь них, — большая досада, потому что такие вещи эти телескопы и высматривали все прошедшие годы.
Они были зарегистрированы только черным приборчиком под названием «Суб-Эта Сенс-О-Матик», который бесшумно подмигивал сам себе огоньком. Приборчик гнездился в темноте кожаной сумки, которую Форд Префект обычно носил, повесив на шею. Содержимое сумки Префекта действительно было очень интересным. При виде него повылазили бы на лоб глаза у любого земного физика, поэтому Форд и прикрывал его парой рукописных пьес, истрепанных как собачьи уши. Форд притворялся, будто ему предлагались там главные роли. Рядом с «Суб-Эта Сенс-О-Матиком» и рукописями лежал электронный Большой Палец — гладкий и матовый толстый черный стержень с парой плоских кнопок и наборной клавиатурой на торце. Еще там было устройство, смахивавшее на электронный калькулятор-переросток с сотней маленьких плоских клавиш и экраном около десяти сантиметров по диагонали, на который можно было в мгновение ока вызвать любой из миллионов текстов. Устройство выглядело шизофренически
