исподтишка, думаю я, почему не спросил, можно ли? Я бы не стал возражать…
Спустя несколько минут тихий оклик из-за спины: «Мсье!..» Оборачиваюсь, так как один здесь, помимо французов, я мсье. Он сидит, присел на корточки у своей аппаратуры. «Если вы пойдете с нами, мсье, я откажусь снимать. Не буду снимать в присутствии такого salaud,[3] как вы. Как журналист вы не имеете права брать оружие…» Губы у него дергаются, черные глаза замутненно злы. Он явно в состоянии истерики. Спокойно говорю: «Заткнитесь, пожалуйста, с вашей жеманной парижской моралью, здесь идет свирепая война… Мораль парижских салонов неупотребима здесь…» Он встает, и у него, я вижу, дрожит лицо: «Заткнись ты… а то, а то… я тебя ударю…» Я смотрю на его бледную одутловатую физиономию и думаю, что вот пристрелю я его сейчас здесь, и меня даже не выдадут… сербы меня покроют, пусть и без большой охоты… «Бедный кретин!» — бросаю я, преодолев искушение, и отворачиваюсь от него. На фабрику я не иду, противно будет видеть его рожу. Что он сделает за репортаж, мне ясно. Испуганно-враждебный, он приехал к сербам с уже готовым мнением о них. Он их боится и не любит, как и большинство западных журналистов.
Фотограф, мы стоим во дворе, рядом с открытой (лишь навес) кухней, рассказывает мне, что в Еврейски гроби, поднявшись на второй этаж штаба четников, увидел вдалеке, в Сараево, дом родителей приятеля своего, серба. Приезжая в Сараево, Сабо много раз останавливался в этом доме. «Семья приятеля так и живет там, не смогли вовремя выехать», — констатирует грустно фотограф. Он венгр, и, хотя в Воеводине, а именно там живет большинство югославских венгров, обстановка меж этносами нормальная, его, венгра, явно беспокоит будущее. Попавшая под перекрестный огонь войны сербская семья есть лишь один из бесчисленных эпизодов трагедии, называемой ВОЙНА. Я вспоминаю, что в декабре 1991 года, когда я вернулся из Вуковара в Белград, со мной связались люди из Сараева. Они приглашали меня приехать к ним, они устроят мне литературный вечер. Белградские друзья отсоветовали ехать. «Сараево — сонный, провинциальный город. Там сонные люди, скучно…» И вот теперь тут не скучно. А тогда после истерзанных трупов, увиденных под Вуковаром, я не поехал в сонный город… Отчего все это? Оттого, что группа интеллектуалов-мусульман с озверением преследует свою мечту о мусульманском государстве на территории, населенной не только мусульманами. Сербы восстали против этой мечты. Я ничего не имею против мусульман или их веры, я уважаю их религию, выступаю за единение с ними в России, но я друг сербов и Сербии. Это так просто, болван тележурналист из Парижа, друг обязан защищать друзей! Никакой стерильной объективности (а она есть синоним трусости — твоя объективность, бедный кретин с «Антенн— 2», объективным быть безопасно) не может быть, когда стреляют в твоих друзей.
3. Президент Караджич
Случайные знакомства на войне могут вывести на интересные контакты. Я было уже отчаялся побеседовать с президентом Боснийской Сербской Республики Радованом Караджичем, но как-то утром, завтракая в военной столовой в городке Пале, познакомился с высоким парнем в очках. Оказалось, что Павел Павликовски — продюсер Би-би-си и делает документальный фильм о Боснии и, разумеется, будет снимать Караджича. Павликовски читал мои книги (те, что изданы в Англии), знает мою политическую позицию, потому он стал уговаривать меня сняться в фильме, быть собеседником Караджича. Я скептически отношусь и к документалистам, и к телевидению, потому отказался вначале: «А потом ты обрежешь фильм и оставишь тридцать секунд с моей спиной и двумя фразами?» Он заверил меня, что нет. Желание побеседовать с президентом пересилило все же, я согласился. Мы встретились с Караджичем в тот же день…
Радовану Караджичу всего 45 лет. Длинные, полуседые волосы, густые брови, рост (он родом из Черногории — страны высоких героев), импозантность делают его старше. У него облик заслуженного профессора американского университета. Он свободно говорит по-английски…
Вопроса, где снимать, не возникло. Президент должен был почтить своим присутствием праздник в местечке Мокро, потому мы отправляемся туда. Подполковник Бартола празднует день Славы — день святого Армии. (Оказалось, что Боснийская Сербская армия и отдельные ее подразделения имеют своих святых.) Усевшись за столы под брезентовыми армейскими тентами на открытом, холодном горном воздухе мы пьем ракию и будем обедать. Между мной и президентом — майор в пилотке. Подполковник Бартола (худой, длинное аскетическое лицо монаха с вертикальными морщинами, суровый, сероглазый) сидит по правую руку от президента. Президент в костюме и при галстуке — профессор, окруженный военными. Я задаю Караджичу вопросы, он отвечает. Команда Би-би-си снимает. Огромный микрофон висит высоко над нами, закутанный в поролон.
В 60-е годы Радован Караджич был диссидентом. Позднее обратил все внимание и силы на свою основную профессию — психиатрию. Когда начался боснийский конфликт, Караджич стал естественным лидером своего народа.
Слушая Караджича, я думаю, что сербскому народу Боснии повезло с лидером. И не только потому, что Караджич не экстремист, умен, дипломатичен, способен на уступчивость, обладает даром политического маневра. Радован Караджич должен быть очень понятен людям из ООН, из Европейского сообщества, ибо он изъясняется на понятном им языке образов и символов. (Можно говорить по-английски, но не знать кодовой системы европейского сознания.)
Мы причащаемся вначале вареным просом и кусочками хлеба. Подают обед: сначала закуски — сушеное мясо, маринованный перец и капусту, затем суп-чорбу с бобами и ветчиной и, наконец — ягнятину. Высоко с гор налетают порывы холодного ветра, треплют полотняные тенты. Несколько сотен человек пируют: офицеры, солдаты и приглашенные в военном городке в Мокро. Президент справляется у подполковника Бартолы, как его рука. Подполковник задирает рукав мундира, показывает зарубцевавшийся ярко-синий шрам. Несколько бронетранспортеров въезжают в ворота городка. В прорезь меж гор садится крупное багровое солнце войны…
На следующее утро в автобусе (президент, его телохранитель, команда Би-би-си и я) отправляемся на высоты над Сараевом. Президент заходит в землянки, разговаривает с солдатами. Пожимает руки, отвечает на вопросы. Снизу от Сараева и с окружающих гор все время слышны разрывы снарядов и дробный цокот пулеметов. Над городом подымаются дымы…
Караджич показывает мне на город. «Мы давно могли бы взять его. Сил у нас для этого достаточно. Видите, мы его окружили и доминируем с гор полностью. Но мы не хотим брать город, ибо, взяв его, дадим таким образом мусульманам право представлять себя тотальными жертвами. Мы не сделаем им этого подарка. Мы лишь хотим принудить их к переговорам. Совместная жизнь больше невозможна. Речь идет лишь о том, чтобы разумно разделиться». Он вытягивает руку к городу: «Вот там, за небольшим пятном зелени, это парк, моя квартира. Там же находился мой и жены офис, жена моя тоже психиатр. На второй день после начала войны «они» приехали и для профилактики прошили автоматными очередями каждую комнату и квартиру разграбили. Больше всего мне жаль мои бумаги. Среди них была рукопись только что законченной книги стихов. Я ведь, знаете, опубликовал в свое время три книги стихов». Президент замолкает. Я высказываю ему свое соболезнование. Я его понимаю. Для писателя его рукописи дороже золота. Высказываю предположение, что можно восстановить или попытаться восстановить написанное по памяти. «Честно говоря, — президент вдруг улыбается, — у меня такое чувство, что однажды мне предложат вернуть мои бумаги за какое-то количество тысяч немецких марок… И я заплачу!» Неожиданно он читает мне стихи и переводит строфу на английский. Телохранитель президента просит нас отойти, сменить место. Наши силуэты отлично видны снизу, он боится, что снайперы пристреляются к позиции. Осматриваем в руинах старого замка новенькие минометы и орудия. «Каждый день, — обращается ко мне Караджич и обводит рукою горы, — новые краски. Лес вчера был красным, сегодня он желтый». Отвлекшись от военной техники, гляжу на горы. Поэт-президент прав, спешно на красивую и могучую землю эту идет зима. На мрачном, величественном фоне сосен и елей горят лиственные. «Собрание моих стихотворений будет вскоре издано в Белграде. Переиздание трех первых сборников». И, обернувшись к сопровождающему нас майору,
