– Догадываюсь, не догадываюсь… Я пришел сюда не за догадками. Мы, вольные Веталы, злопамятны и плохо прощаем обиды…
– Мы, люди, тоже, – Гангея встал и приблизился к Живцу; Ветала качнулся, но остался на месте. – По крайней мере, я.
– Тогда позволь мне войти в ее тело! – и мы оба заново переживем тот скорбный миг! Я ждал этого момента девять лет!
Мгновение регент еще колебался.
– Хорошо, – выдохнул он, словно всем весом рушась в ледяную воду. – Что я для этого должен сделать?
– Ничего. Просто сказать: 'Я разрешаю тебе…'
– Я разрешаю тебе, – эхом откликнулся Грозный. – Входи.
– Чудо! – с испугом и восторгом шептались меж собой царедворцы и слуги. – Чудо! Знак богов!
А ты стоял, глядя незрячими глазами в пламя погребального костра, опалявшее душу дыханием запредельности, и вспоминал.
Вспоминал последние слова Веталы перед тем, как Живец покинул тебя.
– Не знаю, как ты, человек, – а я удовлетворен. Твоя женщина сполна рассчиталась с убийцей. И за сына, и за себя, и за моего брата! Да, я удовлетворен, человек. Я узнал, что хотел, и вернул долг. Кто смеет надеяться на большее?! Прощай…
А наутро из покоев, где томилось в ожидании костра тело царицы, раздались испуганные крики челяди.
Ты уже знал, в чем дело.
Слуги увидели мертвую Сатьявати – но такую, какой она была десять лет назад. Молодую женщину, стройную, с гладкой кожей, пахнущей сандалом.
Она была почти как живая.
Почти.
Ветала честно вернул долг – с лихвой.
Большего он не мог.
Жадные языки Семипламенного Агни лизнули черную плоть царицы – и замерли в недоумении. Миг, другой, и вот уже пламя шарахается прочь, шипя и отплевываясь, заливаемое потоком речной воды. Когда огонь опомнился и разгорелся вновь, гореть, кроме смолистых дров, было уже нечему.
Тело царицы исчезло.
Ты стоял, смотрел на костер – и вдруг на мгновение снова, как когда-то, ощутил себя Индрой- Громовержцем, Владыкой Тридцати Трех, Миродержцем Востока.
Но одновременно ты был богом Смерти-Справедливости, Ямой-Дхармой, Миродержцем Юга, и рядом с тобой стояла Морена-Смерть, глядя в огонь блестящими глазами.
А еще ты был кем-то другим, древнее Локапал, древнее Смерти; капли сочились меж пальцами, капли Предвечного океана, капли из кувшина Времени, ермолка солнца сползла на ухо, и тебе показалось, что еще одно усилие – и ты вспомнишь его, узника, запертого в темнице твоей души, вспомнишь что-то очень важное… Но ты моргнул, и все померкло: у костра стоял регент Хастинапура, Гангея, Грозный, Дед…
Да, теперь уже действительно – дед.
У тебя подрастали внуки, ради которых стоило жить дальше.
Потому что они и только они были настоящей Великой Бхаратой.
Осознание этого было подобно экстазу первого соития.
…Когда родились те три мальчика, Слепец, Альбинос и Видура-Праведник, земля стала плодородной, а урожаи – обильными. Рабочий скот был весел, животные и птицы – радостны; гирлянды цветов были душисты, а плоды вкусны. Все были храбры и сведущи, добры и счастливы, и не было там грабителей, склонных к беззаконию. Лишенные гордости, гнева и жадности, люди способствовали успеху друг друга; царила высочайшая справедливость.
И в той счастливой стране, охраняемой отовсюду Грозным при помощи оружия, были выстроены многочисленные жилища для брахманов; и стала прекрасной та держава, отмеченная сотнями алтарей и расширенная посредством захвата чужих владений.
И покатилось по миру колесо святого закона, установленного Грозным…
Тысячи лет подряд сказители будут повторять друг за другом эти слова, не изменив даже запятую, напамять цитируя 'Великую Бхарату' – и слушатели станут внимать, повторяя про себя:
– И в той счастливой стране, охраняемой отовсюду Грозным при помощи оружия… и расширенной посредством захвата чужих владений…
Слушателям будет очень хотеться хоть миг пожить в той счастливой стране.
И услышать грохот колеса святого закона; даже если это будет последнее, что они услышат в своей жизни.
Книга первая
ИНДРА-ГРОМОВЕРЖЕЦ
ПО ПРОЗВИЩУ
