«Сторожевая башня». Российский читатель может остаться разочарован аскетизмом и сухостью одного из центральных эпизодов романа, но не следует забывать — американец, возросший на культуре комиксов, судит иначе, а книга сочинялась ему на потребу. Такой вот, во многом для нас непривычный оборот — писатель сочиняет на потребу. Чарский из пушкинских «Египетских ночей» снисходительно говорил Импровизатору-итальянцу: «У нас поэты — сами господа». Элизабет Линн не желает быть госпожой своих читателей, «властительницей дум». Она работает в той литературе (называйте ее, по своему усмотрению, массовой, демократической, коммерческой), где действуют более всего экономические законы и успех книги зависит оттого, обнаружат ли на ее страницах читатели то, чего им хотелось бы.
Вот лишь один пример в подтверждение этой мысли. В обоих романах присутствует однополая любовь, в «Танцорах Аруна» еще и подробно описывается интимная близость между братьями. Резонный вопрос: почему дама берется за столь рискованное, по вполне понятным причинам, дело? Что ей Гекуба?
Ответ на удивление прост. Всего год назад при личном участии президента США Билла Клинтона было наконец принято решение, разрешающее гомосексуалистам проходить воинскую службу. Событие стало одним из самых заметных во внутриполитической жизни Америки 1993 года. «Рухнул еще один запрет для сексуальных меньшинств, эти люди получили возможность полнее реализовать свои гражданские права» — примерно так реагировала демократическая пресса Соединенных Штатов. Словом, благодаря этому позволению граждане, независимо от своей сексуальной ориентации, получили еще одно подтверждение, что живут в свободной стране, и все вместе смогли порадоваться за своих ранее обделенных сограждан. Надо ли говорить, что Америка состоит не из одних убежденных демократов, и прежде чем восторжествовали конституционные идеалы равенства, несколько лет продолжалась шумная, на всю страну, полемика. А возникновение общественного интереса к проблемам жизни сексуальных меньшинств, реализации их гражданских прав приходится как раз на вторую половину семидесятых — время писательского становления Элизабет Линн. Мы можем только гадать, отчего в деловитой Америке с ее культом добропорядочной семьи появился устойчивый интерес к проблемам подобного рода, но писательница лишь «чутко его уловила».
Разумеется, из этого не следует, что творчество госпожи Линн и ее коллег по массовой литературе откровенно конъюнктурно и антихудожественно. Такое суждение десятилетиями навязывалось нам. Внушалось заведомо пренебрежительное отношение к массовой культуре в целом. Между тем бестселлеры всякого рода сами собой возникали и в советском искусстве и, как правило, не встречали официального одобрения. В литературе это, несомненно, прежде всего книги Эдуарда Успенского, Кира Булычева, братьев Вайнеров и Стругацких… Отпал гнет цензурного диктата, на который шепотком сетовали советские писатели, и что же? Много ли новых имен узнал массовый читатель? Как случилось, что маститым советским кинематографистам оказалось до сих пор не по плечу создание ничего подобного по популярности не только американской «Санта-Барбаре», но даже мексиканским сериалам? Спрос на качественное массовое искусство неограничен, а удовлетворить его отечественные мастера культуры почему-то не спешат.
«Нет, не могут», — утверждает уже упоминавшийся Борис Парамонов. Он считает, что демократическое искусство предполагает иной, непривычный для наших художников метод творчества. Наши мастера норовят вершины классики покорять или к ним стремиться, а демократическое искусство идет своими путями, на вершины не заглядывается. Стремится не самовыражаться, а выражать художественными средствами то, что волнует и интересует публику. И каждый художник имеет своего читателя, слушателя, зрителя. По книгам Элизабет Линн можно в равной мере судить и об авторе, и о тех, кто предпочитает покупать именно ее романы.
Вполне возможно, госпожа Линн не станет вашим любимым автором в жанре фэнтези, но серия «Меч и посох» предполагает широкую программу такого рода литературы, и без книги популярной писательницы Америки, к тому же получившей известность уже в восьмидесятые годы, панорама вышла бы «рваной». Чтобы как следует освоить огромное культурное поле, на которое нас так долго не пускали, и понять, «кто есть кто» в поп-литературе сегодняшнего дня, не грех с этой литературой поближе познакомиться.
Приложение 1
Собственные имена в романе Э. Линн «Сторожевая башня» цикла «Хроники Торнора»
АМАРАНТА — дочь Вана и Маранты.
АРНО — сын Сиронена, капитан отряда в его войске.
АТОР — лорд замка Торнор, отец Эррела и Соррен. Погиб при захвате Торнора Колом Истром.
БЕРЕНТ ОДНОГЛАЗЫЙ — лорд замка Облаков.
БИК — старшая из сестер Райка, 19 лет. Овдовев во время штурма Торнора Колом Истром, стала женщиной замка.
ВАРГО — воин армии Кола Истра, помощник капитана Райка.
ВАН — настоящее имя — Равен Батто. После изгнания из Кендры-на-Дельте, где был командиром городской стражи, основал в долине коммуну, названную Ванимой. Основоположник и наставник шири.
ГАМ — капитан отряда в войске Кола Истра, главный конюший.
ДЖАРЕТ — секретарь Атора, ученый. Погиб при захвате Торнора Колом Истром.
ДЖИБ — муж Бик, погиб при захвате Торнора Колом Истром.
КЕПИ — средняя сестра Райка, 9 лет.
КИНИАРД — воин из отряда Райка армии Кола Истра.
КОЛ ИСТР — южанин, родом из деревни Иста в окрестностях Тезеры. Захватил северные замки во главе войска наемников.
ЛАЙТ — паж Кола Истра.
ЛАМАТ — житель Ванимы, супруг Симмелы.
ЛЕР — младший сын Берента Одноглазого. Впоследствии владелец замка Облаков.
ЛУН — капитан отряда в войске Сиронена.
МАДИ — женщина замка.
МАРАНТА — супруга Вана, шири, староста Ванимы.
НОРРЕС — подруга Соррен, член клана зеленых, шири. Впоследствии — капитан отряда в войске Соррен.
ОЗИН — мастер площадки в городе Махита.
ОПРАН — капитан отряда в войске Кола Истра.
ОСЭЛ — лорд Зильской крепости. Он и вся его семья погибли при захвате крепости Колом Истром.
ОТА — знахарка в Торнорской деревне.
РАВЕН БАТТО — см. Ван.
РАЙК — капитан войска Атора. После захвата Торнора, ради спасения жизни принца, стал капитаном Кола Истра. Впоследствии — капитан в замке Облаков при Лере.
РАОХАН — житель Ванимы, шири, один из лучших учеников Вана.
СИММЕЛА — жительница Ванимы, супруга Ламата.
СИРОНЕН — лорд замка Пел.
СОРРЕН — дочь Атора, член клана зеленых, шири. После освобождения северных замков — владелица Торнора и опекунша Лера.
СТЕРРЕТ — староста Торнорской деревни, колесный мастер.
ТАВ — старший сын Берента Одноглазого, капитан отряда в его войске.
ТЕР — сын Сиронена. Погиб при захвате Колом Истром замка Облаков.
