— Ты же не шири.
Это означало «нет». Дух захватило.
— Ты присягал на верность моему отцу, с этой минуты ты свободен от клятвы.
Далеко за северной стеной вонзались в небо горные пики. Райк видел, как они рвут в клочья облачную пелену и белые клубы проплывают над его головой и уносятся к югу. Ты не властен освободить меня, подумал он и сказал:
— Благодарю тебя, мой принц.
Поднялся, осторожно перебрался через ноги сидящих. В зале его ожидала Соррен.
Она получит согласие.
Об авторе
Элизабет Линн (род.1946), США.
Соискательница премии Джона У. Кэмпбела 1977 года, присуждаемой лучшим молодым авторам, работающим в жанре научной фантастики. Обладательница премии за лучшую работу в жанре фэнтези за 1980 год. Автор популярнейшей трилогии «Хроники Торнора».
Ее первая новелла «Мы все должны идти» была опубликована в 1976 году в сборнике издательства Берклей и впоследствии вместе с ее другими ранними работами вошла в сборник «Женщина, любившая луну, и другие рассказы» (1981).
В это же время выходит в свет получившая широкую известность трилогия «Хроники Торнора», в которую вошли романы «Сторожевая башня» (1979), «Танцоры Аруна» (1979) и «Северянка» (1980), написанные в стиле фэнтези.
Мир Элизабет Линн отличает филигранная выверенность и точность деталей и композиций романов. Суровый и сдержанный стиль повествования передает атмосферу вселенной, населенной воинами, влюбленными и танцорами.
«Книга необычайной глубины, силы и неожиданных решений», — отзывается о Хрониках известнейший американский писатель-фантаст Роберт Силверберг. Надеемся, что и для вас Элизабет Линн станет открытием.
Поп-литература — новый вкус
Еженедельно выходит в эфир на волнах «Радио Свобода» философ и культуролог Борис Михайлович Парамонов со своей передачей «Русские вопросы». Говорится в ней о разном, но автор неустанно подчеркивает для нас, бывших его соотечественников, принципиальное различие между русско-советской тоталитарной культурой и культурой демократического общества.
Знакомство с творчеством Элизабет Линн заставляет вспомнить об утверждении Бориса Парамонова: «Искусство в демократическом обществе из государственного становится частным, а утратив «сакральный» смысл, неизбежно приносит и более скромные плоды. Вот и слава Богу», — продолжает Парамонов, но в данном случае нам интересен не вывод, а сам феномен «опрощения» искусства. Массовая литература не лучше и не хуже, она просто другая, пока еще мало известная нам. Предлагаемые в этом томе романы — блестящее тому подтверждение.
«Мир Элизабет Линн отличает филигранная выверенность, точность деталей и композиции романов. Суровый и сдержанный стиль повествования прекрасно передает атмосферу вселенной, населенной воинами, влюбленными и танцорами…» — так оценивается мастерство автора в литературной энциклопедии. Писатель-фантаст Роберт Силверберг назвал «Хроники Торнора» (два романа из трех вам предстоит прочесть) «книгой необычайной глубины и неожиданных поворотов». Добавьте сюда литературную премию 1980 года за лучшее произведение Соединенных Штатов в стиле фэнтези, которую тридцатичетырехлетняя писательница получила именно за «Сторожевую башню» и «Танцоров Аруна», и после нескольких страниц прозы Элизабет Линн вы можете впасть в легкое недоумение. Оценка творчества Элизабет Линн американскими читателями и коллегами рискует показаться читателю русскому несколько завышенной, по крайней мере, без учета поправки, предлагаемой Борисом Парамоновым. Мы привыкли к куда более «взыскательному» подходу к писательскому ремеслу. Помнится, отечественные зоилы[1] снисходительно встретили запоздавший с выходом на тридцать лет роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», отмеченный Нобелевской премией, но не приминули попенять на композиционную рыхлость и стилистические огрехи. Попадись на зуб таким критикам романы Элизабет Линн, от них камня на камне не осталось бы. Между тем книги госпожи Линн пришлись по вкусу массовому американскому читателю, отвоевали себе место на книжном рынке и уже в силу одного этого обстоятельства, с точки зрения демократического сознания, достойны всяческого уважения. Здесь уместно вспомнить, что в один год с романом «Унесенные ветром» на Пулитцеровскую литературную премию были выдвинуты произведения Уильяма Фолкнера и Джона Дос Пассоса, а досталась награда все-таки Маргарет Митчелл.
Что поделаешь, то, что с нашей точки зрения выглядит простовато, сухо, возможно даже и не художественно, американцы склонны предпочесть творчеству «высоколобых» авторов. Такова многолетняя традиция заокеанской читающей публики. Еще Корнея Ивановича Чуковского возмущала всеамериканская слава поэта Генри Лонгфелло: «Это был гений банальности. Американцы почитают его национальным поэтом… От их имени говорил Эдгар По, их пророком мнил себя Уолт Уитмен, они оттолкнули этих гениальных самозванцев и признали Лонгфелло, прекраснодушного джентльмена, обычного клерка по уму и сердцу». В течение многих десятилетий в нашей стране был свой счет к американской литературе в силу различий ментальных и политических. Нам предлагались по большинству переводы авторов, сочиняющих в русле русской литературной традиции, склонных к социальной проблематике, духовным исканиям, сатире на американские идеалы и т. д. Писатели эти могли быть даже вовсе не известны в самих Соединенных Штатах, в то же время любимцы американской читающей публики нередко оставались незнакомы нам.
Теперь, кажется, пришел черед и для этих. Элизабет Линн — одна из них. Фигура ее типична. В тридцать лет появляется первая публикация писательницы в сборнике издательства Беркли, а спустя четыре года она получает всеамериканскую премию и завершает работу над трилогией «Хроники Торнора». На литературном рынке не требуется многолетних творческих опытов, если потребитель с готовностью покупает твои книги. Развития «высокой», элитарной литературы рыночный подход не исключает и таковому не препятствует, но там и тиражи и гонорары совсем другие. Там художник творит для себя либо проповедует, а в массовой литературе творческим побуждением автора выступает читательский интерес. Симптоматично, что Элизабет Линн обращается к жанру фэнтези именно на рубеже восьмидесятых годов — в период настоящего рыночного бума, захватившего не только литературу Соединенных Штатов. Достаточно вспомнить снятый в то же время фильм Джорджа Бурмэна «Экскалибур». Этот киношедевр фэнтези стал событием и собрал урожай призов американской Киноакадемии.
Итак, романы госпожи Линн появились на свет на волне интереса американской читающей публики. От традиционных сочинений фэнтези их отличала почти нарочитая аллюзийность. Среда обитания героев отчасти фантастическая, а отчасти живо напоминает о жизни американских поселенцев, пионеров, осваивающих необжитой континент. Сама география романов с великой рекой, текущей к морю с севера на юг, Галбаретом — житницей страны, горами на севере и пустынями на юге ассоциируется с картой Соединенных Штатов. Для удобства читательского восприятия приспособлены и композиция и язык романов. Примерно такими словами может быть написан газетный репортаж. Сдержанность, простота и ясность — так предпочитает повествовать Элизабет Линн. Путешествие — древнейший, еще гомеровский способ организации драматического действия становится основным и для нее. Жизнь обтекает странствующих героев, предлагая повороты сюжета и новые коллизии. В ряде случаев течение повествования достигает прямо-таки комиксной схематичности. Таково, например, описание побега героев из Торнора в романе
