Про то, как все живут кругомТрудом земли, святым трудом.Как пахари и пастухиДудят в дуду, поют стихи,Они поют про то да се,Играют мальчики в серсо…Жан-Жак, а снились ли тебеСеленья за Курган-Тюбе?За проволокой — дикий станСамарских высланных крестьян?Где ни былинки, ни листкаВ пустыне долгой, как тоска?Где тигр трубил издалека?Где хлопок вырос из песка?Где чахли дети мужикаВ хозяйстве имени Чека?Там был однажды мой привал.Я с комендантом выпивал.С портрета мне грозил Сосо,И думал я про то да се.
1960
У ГРОБА
В окруженье траурных венковОн лежал, уже не постигаяНи цветов, ни медленных шагов,И не плакала жена седая.Только к тесу крышки гробовойАнгелы угрюмо прикорнули,Да оркестр трудился духовой,И друзья томились в карауле.Точно с первой горсточкой теплаРобкого еще рукопожатья,К мертвецу с букетом подошлаЖенщина в потертом сером платье.Скрылась, поглощенная толпой,Что молчание хранила свято…А была когда-то молодойИ любила мертвеца когда-то.А какие он писал словаСуществу, поблекшему уныло,Пусть узнает лишь его могилаДа припомнит изредка вдова…Если верить мудрецам индийским,Стану после смерти муравьем,Глиняным кувшином, лунным диском,Чей-то мыслью, чьим-то забытьем,Но к чему мне новое понятье,Если не увижу никогдаВот такую, в старом, сером платье,Что пришла к покойнику сюда.
1960
СОЛОВЕЙ ПОЕТ
Соловей поет за рекой лесной,Он поет, — расстаются вдругТо ли брат с сестрой, то ли муж с женой,То ль с любовницей старый друг.
