– Будто понимает, что сиротой остался!
Он ли не понимал! Он ли не сознавал, что сиротство его столь огромно, что этим недоумкам никогда не уразуметь всей трагедии произошедшего! Он потерял свой КОСМОС! Ему никогда не обрести его вновь! Он – главный сирота этой Вселенной!
Мальчишка плакал несколько часов кряду, пока ему не подмешали в бутылочку с донорским молоком что-то успокаивающее.
А потом кто-то вспомнил, что умершую женщину в роддом привез мужчина, а ему никто не сообщил факта.
Молчаливо определили в худые вестники «врача-Убийцу».
В спину напомнили, как бы между прочим, что отец совсем не молод, какая драма!..
За время, в котором развернулась трагедия, в роддом Успела приехать Ксанка, вся расфуфыренная, стриженная под мальчика, но все равно – селедка, правда, очень качественная! Она ожидала радостных сообщений, уложив голову на плечо Чармена.
Отчет о Юлькиной смерти занял всего две минуты.
Еще спустя шестьдесят секунд они решили, что усыновят мальчика.
– Ленечка, – произнесла Ксанка. – Леонид…
– Теперь у нас есть сын, – с печальной улыбкой проговорил Чармен.
В век материализма Юльку на третий день после кончины сожгли в Донском крематории. Народу было не так, чтобы очень, но все же. Слоновая Катя долго целовала ее в лоб. Се-Се всхлипывал, а однокурсники тихонько плакали, примеривая на себя такую молодую смерть. И сотрудники по музыкальной редакции пришли проститься.
Даже майор Дронин стоял в церемониальном зале с гвоздичкой. Он был уверен, что ребеночек являлся антоновским отпрыском, а потому расположился неподалеку от гроба и размышлял о бренности всего живого.
Об умершей гражданке Ларцевой он знал не слишком много. Но в его знании содержалась главная информация – эта мертвая молодая женщина сама на своем веку схоронила трех мужчин. Трех!.. Как и от чего они отправились на тот свет, было совершенно неважным. Главное, все преставились во времена сожительства с нею… А майор Дронин мистики не любил. Ему совсем не было жаль усопшей гражданки Ларцевой…
Ксанке с Чарменом усыновить Леонида не дали.
Причин не объясняли, говорили лишь, что государство позаботится о сиротке. Государство – это вам не какая-нибудь семья, это – мощь!
К отказу в усыновлении приложил руку опять же майор Дронин. Ему до дрожи души не хотелось, чтобы сына офицера КГБ воспитывал цыган, которого органы тщетно пытались отловить на контрабанде предметами антиквариата.
Чавеллы поганые!..
Майор Дронин даже пытался собственноручно усыновить мальчика, убеждая в этом свое начальство.
– Внука Антоновой я воспитаю в лучших традициях потомственных разведчиков! Она же орденоносец! – Он вспомнил могучий облик нелегалки и добавил: – Какая ясенщина!..
Начальство было неглупым и мастерски посеяло в груди офицера сомнения, будто отец ребенка – Платон Антонов. Вероятность того, что зачал сиротку расстрелянный бандит Криницин-Северцев, куда как больше. Волос-то у мальчишки черный, а у Антонова…
– Вырастет у тебя преступничек!.. Ха-ха!..
Сошлись на государственном воспитании.
Уж как переживала Ксанка! Это был ее последний шанс заполучить ребеночка. Да еще звезды так сошлись, что почти родным мальчик оказался. Юлечкиным! Плакала почти месяц…
Роддом выдал им вещички покойницы, среди которых Ксанка обнаружила огромный ключ, на котором было выдавлено:
Опять плакала. Решили более к Равиковичу не ходить…
А потом навестили ясли, в которые определили сироту.
Там Ксанке удалось убедить директоршу, что покойница мечтала назвать ребеночка Леонидом.
– А отца не знаете, как звали?
– Как же, – ответила, – знаю. Павлом. Павлом Северцевым.
Таким образом и произошел Леонид Павлович Северцев.
Ребенка не крестили, а предоставили младенческой Душе возможность на самоопределение. Что душа и сделала по автоматическим настройкам.
К Москве неотвратимо приближалась весна 1964 года…
6
Старшина Хмуров и так-то глядел на военных баб косо, а тут еще девку в снайперы прислали. Да и девка какая-то странная – с потусторонним выражением лица. Глаза сквозь людей смотрят, губы сжаты в два червячка…
Она все торопила:
