Книги, которые стоят того, чтобы читать их в десятилетнем возрасте, – это книги, которые в не меньшей (а то и в большей) степени стоят того, чтобы перечитывать их в пятьдесят лет и позже.
Взрослые любят перечитывать то, что никогда не читали в детстве.
Хорошая детская литература обращается ко взрослому, спрятанному в ребенке, и к ребенку, спрятанному во взрослом.
Робинзон не воспитал тысячи Робинзонов, а открыл что-то от Робинзона во всяком настоящем мальчишке.
Конечно, это очень просто – писать для детей. Так же просто, как рожать их.
Мы ищем той простоты, до которой надо подняться, а не той, до которой опускаются.
Наши дети становятся инфантильными! Это следствие детской литературы.
Детские книги читают дети (если читают); но выбирают эти книги родители.
Для детей нужно писать так же, как для взрослых, только еще лучше.
Для взрослых надо писать так же, как для детей, только еще хуже.
Для самых взрослых шрифт нужен такой же, как для детей, только еще крупнее.
Литературные течения и школы
Литературное течение составляют пять или шесть человек, которые живут в одном городе и сердечно ненавидят друг друга.
Так называемое течение существует, если: 1) все открывают одно и то же; 2) все считают себя преследуемым меньшинством, хотя они-то как раз и задают тон.
Я знаю, как весело бывает подобрать какую-либо кличку и носить, как розу в петлице. Именно так обретали названия все крупные школы в искусстве.
В литературе, как в диких лесах Северной Америки, сыновья убивают отцов, когда те становятся стары и слабы.
Наследование при смене литературных школ идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику.
В каждой поэтической школе есть, понятно, и завучи.
Против литературного течения лучше всего плыть классическим стилем.
Этот писатель создал собственную школу, в которой был худшим учеником.
Предтечи и эпигоны
Великий писатель создает своих предшественников. Он их создает и в какой-то мере оправдывает их существование. Чем был бы Марло без Шекспира?
