Искренность в литературе
Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным.
Истинный демократ пишет, как народ, – искренне, просто и скверно.
Когда критик говорит о книге, что она «искренняя», тут же понимаешь, что она: а) неискренняя и б) плохо написана.
Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».
Из хороших чувств рождается плохая литература.
Это слишком искренне, чтобы быть правдой.
Всякая исповедь стремится быть стройной и связной, и это ее портит. Человек сложнее, чем логика его мышления.
Есть лишь два способа сказать полную правду – анонимно или посмертно.
Литературная слава
Слава – солнце мертвых.
Слава – самое сильное возбуждающее средство.
Слава – это непрерывное усилие.
Слава – это маска, которая разъедает лицо.
Слава – дым, успех – случайность! Единственное, что надежно здесь, на земле, – безвестность.
Лучшая слава – писательская. Ее достаточно, чтобы получить столик в хорошем ресторане, но недостаточно, чтобы у тебя просили автографы во время еды.
Самые прочные монументы, несомненно, те, что сооружены из бумаги.
«Бессмертие – не ваш удел». – «Зайдите через тысячу лет, там поговорим!»
Ни один писатель никогда не сознается себе в том, что чем громче становится его слава, тем шире круг почитателей его таланта, неспособных оценить его.
Слава нередко делает автора тщеславным, но редко делает его гордым.
По-настоящему знаменит тот писатель, которого знают и никогда не читали.
Если ты напишешь книгу лучше, чем твой сосед, или прочтешь лучшую проповедь, или сделаешь лучшую мышеловку, мир проложит тропинку к твоему дому, даже если ты поселишься в глухом лесу.
Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы,
