столько завершение карьеры, сколько завершение самой жизни. Вот это и кололо, и пугало всего больнее. Старость? Да мне тогда еще и сорока не исполнилось! И все мои пройденные дорогой ценой ступеньки, ведущие, как я наивно думала, к счастью, оказывается, вели всего-то к размеренной сытой старости!
Старости в сорок лет! Нет, лучше уж было тянуть лямку с Лехой Приговым, помня наши щемящие прогулки до кондитерской фабрики. Лучше уж было каждое утро с тревогой отмечать в зеркале новые морщинки и каждый год с грустью вычеркивать показы, куда меня больше не приглашали… Лучше уж было, как прежде, натягивать нос богатым папикам, оставаясь хозяйкой положения, чем стать подстилкой любого извращенца с самым соблазнительным штампом в паспорте! Да лучше уж вместе с Лехой – в петлю, наконец!
Вот тогда я и пристрастилась к джину. Сначала дорогому, из фирменных магазинов, а потом уж сходила любая дешевка в металлических банках. Сначала в строгой тайне от Лехи и от любовников, потом – выставляя напоказ свое пьяное скотство. Хотела бросить, но максимум, на что меня хватало, – день без спиртного. И отныне распорядок стал таким: в понедельник целый день проходил на показе, я крутилась и жеманничала, как девочка, в хорошем настроении от предвкушения скорого выпивона. Вечером заваливались в ресторан – или просто напивались с Лехой дома, следующий день тянулся, как резина, в муках борьбы с похмельем и дрянным настроением. Сил хватало в лучшем случае на один выход, и то не всегда. Дома мы мужественно пили лимонный чай и клялись «покончить с этого дня». Утром чувствовали себя гораздо лучше. Но нашего «героического» настроения хватало только до ужина. И так далее…
И как раз, когда меня вызвали для расторжения очередного контракта и я из последних сил приплелась в твою редакцию занять у тебя деньжонок, мы и встретились с Денькой…
Голос Янки дрогнул, и беззащитно задрожали губы. Мне так хотелось прижать ее крепко-крепко, укрыть от жестокого ледяного дождя нашей жизни, как я не сумел в свое время укрыть самое главное… Но, как и тогда, дождь жизни сковывал мои движения, и храброй маленькой девочке пришлось справляться самой…
– Конечно, вначале Дэн мне вовсе не понравился. Для бесплатной любви я привыкла выбирать высоких плечистых мачо вроде тебя, Сотник, прости за откровенность. А Дэн оказался ненамного выше меня, узкие плечи, широковатый таз, кривоватые ноги.
Я уже вполне могла смотреть на мужчин трезвым оценивающим взглядом. Мне понравилось его лицо, его мягкая улыбка и добрые темные глаза. К тому же, в отличие от его малолетних поклонниц, я сразу увидела, как он старается выглядеть уверенным внешне и как полон противоречий внутренне. Я ведь и сама была такой. Я не тянулась к нему, а сама могла стать опорой. И это привязало Дэна ко мне сильнее всего. Он в то время тоже увлекался рюмочкой, не умел справиться с собой, переставал верить в себя, как мужчина – и погрузился в меня полностью, охотно и безоглядно, как любимое дитя погружается в материнское тепло…
А для меня долгое время все это было не более чем увлечением. Вплоть до того случая в редакционном буфете. Вот пустяковые, казалось бы, мелочи порой неузнаваемо меняют жизнь…
Мы оба были на мели и питались редакционными обедами по Денькиным талонам. При всем своем внимании к людям, избалованный женским обществом Забродин официанток и поварих, казалось, просто не замечал. Они относились именно к тому грубоватому примитивному типу дам, который млел от его мягкой любезности и вульгарно вешался ему на шею в расчете на последующие «африканские страсти». А поскольку Денька вульгарности не переносил, а к «африканским страстям» давно был не способен, ему показалось проще отгородиться от женского коллектива буфетной показным журналистским высокомерием, довольно успешно державшим их на расстоянии. Так что холодность была взаимная.
И в тот день, когда мы особенно спешили, Деньку угораздило опрокинуть бутылочку с кетчупом на стол. Дежурила особо неприятная ему дебелая Зинка, никогда не удостаивавшая вовремя приносить нам заказ. Мы уже вставали из-за стола, и я нисколько не удивилась бы, оставь Дэн все как есть или прикрой для приличия салфеткой. В конце концов, такая уж у них работа… Меня просто сразило, когда он решительно помчался на кухню, в самую гущу разухабистых буфетных бабенок, смущенно выпросил там влажную тряпку и тщательно замыл стол, бегая к умывальнику. И только мое ошарашенное лицо заставило его так же смущенно пояснить:
– Зинка ведь всего третий день на работе, после аппендицита. Помнишь, я тебе говорил, деньги на передачку собирали? Пусть пока посидит в подсобке, ей и без нас уборки хватит!
Вот тогда мне стало ясно, что я пропадаю окончательно. А сколько раз он потом проявлял неожиданную заботу обо мне, дикую даже для верного Лехи Пригова! То относил любимые туфли в ремонт, уверяя, что они для меня счастливые. То вместо нудных нотаций просто из-под земли добывал нужное лекарство, после курса которого я даже смотреть на спиртное не могла!
И, конечно, я частенько теперь оставляла Леху в моей уютной норке и уезжала к одинокому Забродину, и жизнь снова взлетела до небес, как твои красковские качели. Дэн говорил, что, выпив, ты частенько вспоминал про них. Мужчины снова толклись вокруг, снова наперебой приглашали на показы, я оказывалась в зените успеха, как писала жестокая пресса, «на излете модельной карьеры». А мне было решительно наплевать: я отпустила то радостное и детское, что хранила от мира, отдала всем свою красоту и молодость, а Дэну – свое слабое женское сердце. И мир в ответ поделился со мной и светом, и радостью, и славой, и немыслимой, как ты говоришь, любовью.
Но что можно рассказать об этом? Леха довольно скоро вернулся к своей «работе», все говорил о каком-то «досье Стаса». Я виделась с ним редко и с трудом разыгрывала нужный интерес к его «делам». Дэн мной гордился. Он прямо-таки воспарил в заоблачные выси и затеял грандиозное исследование из жизни московского дна. «Путь без прикрас» – так называл он серию статей, где будет жестоко и правдиво показано, как легко незнающему человеку, без всякого мошенничества, просто по милости равнодушных формалистов-чиновников, оказаться выписанным из квартиры, потерять жилье, даже перестать числиться среди живых. Как легко скатиться в мир, где не действуют людские законы, и почему именно самым честным и невиновным всего труднее выбраться оттуда. И еще о том, какие законы царят в этом мире, как размыты границы между «нами» и «ими». О том, если мы не будем пытаться возвратить человеческое в этот мир, то рано или поздно рожденная им сила переломит нашу и навяжет нам свои темные законы.
Я думаю, никогда Денька не писал так смело, так талантливо и проникновенно. Боялся, что статьи не будут печатать у нас, договаривался с кем-то за рубежом. Кажется, за ним даже следили… А я с ужасом следила за тем, как на пути к вершине он уходит все дальше и дальше от меня и как очевидно готов жертвовать нашей эгоистической любовью ради, как ему казалось, истинного спасения человечества.
Года три мы шли вверх с ним вместе, а последние года два он уходил в свой одинокий полет, не в силах вернуть мне мое бедное сердце…
Не знаю, как было у тебя, Сотников. А у меня все это было так больно – будто стрела, долетев до цели, разрывает сердце на куски. Это и была, видно, моя цель – полюбить на свой выбор, свободно, отдать все. Сгореть, как яркий бенгальский огонь.
А я оказалась слабой, начала метаться, собиралась поехать вслед за ним, если так случится, на Запад – секретаршей, сиделкой, поломойкой, наконец… Всего сильнее терзала меня мысль, что я не просто сгорю на излете, что отнимут все самое-самое, что берегла всю жизнь, что берегла от жизни, все такое, которое нельзя никому и ни за что отдать!
Кто виноват, что именно Денька оказался моим микрокосмом – как для него микрокосмом оказалась тема, так или иначе не оставлявшая его всю жизнь? Просто у нас не совпали цели. Понадобилась бы моя жизнь ему – отдала бы с радостью и без истерик!
Отдала бы все – и только его отдать не смогла. Лучше убить – чем отдать!
Ах, как же ненавидел Дэна бедный оставленный Леха Пригов. Ненавидел, доставая «Осу» с твоими инициалами. Я тогда командовала им как в горячке, сама не знала, что делаю. Ненавидел, прячась за деревьями в Парке культуры в тот вечер. Шипел, что добивать «фраеришку» придется ему самому, и зачем здесь вообще эта «резиновая пукалка»?
А получилось все, как получилось. Встретились перед отъездом. Сильно выпили. Мне терять было нечего, а Дэн выпил с радости – «оттуда» пришло подтверждение, он уже видел себя не меньше чем вторым Солженицыным. И это он – «простой парняга из Губахи»! И все-таки в последнюю минуту проснулось в нем его редкое внимание к женщине. Вспомнил, что едет навсегда, принялся целовать меня, шептать нежное. Я знала: попрошу – возьмет меня с собой. И решилась уже переиграть сценарий – но судьба была настороже.
