– Поехали, – сказал Филипп. – Заедем к каждому. Возьмете то, что вам нужно и что поместится в машины – ив дорогу.
– Куда? – спросил Пит.
– Неважно.
– На север, – сказал я.
Филипп согласно кивнул:
– На север так на север.
Мы решили, что каждый возьмет не больше двух чемоданов – это легко входило в багажники автомобилей. Сначала мы заехали к Томми, Джеймсу, Джону и Джуниору, а потом ко мне. Я не знал, что мне взять, но не хотел терять времени, на обдумывание, и потому быстро просмотрел шкафы, пробежался по полкам, взял шампунь, трусы, рубашки и носки. В шкафу мне попалась та самая пара старых трусов Джейн, и меня окатила волна ностальгии, или меланхолии, или чего-то в этом роде, голова закружилась, мне даже пришлось присесть на кровать. Я взял трусы, повертел в пальцах. Неизвестно, где теперь Джейн. Я пытался позвонить ее родителям через неделю после похода к их дому, но ответил ее отец, и я повесил трубку.
Мне хотелось бы сейчас с ней связаться и дать ей знать, что я уезжаю. Глупо, но почему-то мне это было важно.
– Ты скоро? – крикнул Билл из гостиной.
– Скоро!
Я встал, бросил трусы в чемодан и закрыл его. Потом оглядел комнату в последний раз. Я не знал действительно ли мы уезжаем на время, пока буря не уляжется, или это насовсем и я никогда больше этой комнаты не увижу. При этой мысли меня охватила неуместная грусть. Здесь оставалось столько воспоминаний, и мне на глаза навернулись слезы. – Боб! – позвал Джонс.
Я бросил последний взгляд вокруг, закрыл чемоданы, подхватил их и быстро вышел.
Глава 7
Мы уехали на три месяца. Сначала мы поехали на север по всей Калифорнии, останавливаясь у туристских достопримечательностей. Зашли в Сан-Симеон, бесплатно прицепившись к группе платных туристов. Посетили Уинчестер Мистери Хаус, незаметно отделились от туристской группы и провели в старом замке несколько ночей. Заехали в Санта-Круз покататься на русских горках, остановились в Бодега-Бэй посмотреть на птиц.
Почти все время мы жили в мотелях – этих величественных памятниках безликости. Мы ни разу не видели ни поваров, готовящих нашу еду, ни горничных, которые ее приносили. И когда они меняли у нас полотенца или стелили кровати, нас тоже не было.
Сами комнаты были тоже взаимозаменяемы, отделаны безымянными фирмами, которые выполняли заказы оптом. Всегда там были одинаковые двуспальные кровати, рядом хорошо закрепленный торшер, длинный ящик для белья и на нем телевизор на шарнире, закрепленный болтами. И неизменная Библия.
Я хотел все это ненавидеть; знал, что следовало бы, но не мог. Я это любил. Как и все мы. Нам не надоедала ни еда, ни обстановка. Это была наша среда, наша родная стихия, и мы ею наслаждались. Ординарное, среднее, стандартное, это было то, где нам уютно, и, хотя мы не лезли в пятизвездочные отели и держались мотелей со скромными ценами, с нашей точки зрения, мы просто попали в рай для свиней.
Мы не платили за еду или проживание, но если не считать этого и прихваченных мелких сувениров, свою незаконную деятельность приостановили. Мы в самом деле были в отпуске – и от нашей обычной жизни, и от роли террористов, и это было здорово.
Мы переехали в Орегон через Вашингтон, потом в Канаду, потом повернули назад. Я никогда не выезжал из Калифорнии, и мне интересно было побывать за пределами штата. Я видел то, чего раньше не видал, о чем только читал, и теперь я стал более развитым, более космополитичным, и это было мне приятно.
Мне понравилось путешествовать, бывать во всех этих местах, но главным были наши ночные разговоры, которые давали мне ощущение цели в жизни. Потому что именно в них впервые мы стали обсуждать, кто мы такие, зачем мы, как себя ощущаем, что это такое – быть Незаметным. Мы пытались найти смысл своего существования, и уже не Филипп рассказывал нам, что мы должны чувствовать, но каждый из нас выражал свои чувства и мысли, и этот смысл жизни мы искали все вместе.
Я никогда до того не бывал частью группы, никогда не принадлежал клике или кружку, и это было ново и хорошо. Теперь я понял, что находят люди в командах и братствах, какую ощущают связь с единомышленниками, и это тоже было чудесно. Я был свободен быть самим собой, потому что я был среди людей, имеющих одни со мной чувства. Атмосфера была дружеской и свободной. Мы говорили серьезно и честно, но не торжественно и напыщенно, и нам было весело друг с другом. Часто мы хвастались друг другу сексуальными подвигами – юношеская, школьническая манера преувеличений. Все мы знали, что во всем этом нет ни слова правды, и это могло бы выглядеть жалко в нашем возрасте, но почему-то так нам было лучше. Филипп, бывало, оттягивал штанину ниже колена, делая вид, что дотуда свисает его член, и говорил:
– За что Господь благословил меня таким?
А Бастер отвечал:
– Вот этим карандашиком? Когда я ложусь, собаки путают его с пожарным шлангом.
И мы все ржали.
Мы так часто были вместе и так редко порознь, что у меня долго не было возможности спросить Филиппа, почему на самом деле он хотел увезти нас из Южной Калифорнии. Несколько раз было у меня искушение его спросить, но всегда при этом нас могли услышать остальные, а я помнил, как он посмотрел на меня там, у себя дома, и каждый раз я откладывал вопрос до более удобного случая.
Такой случай настал наконец возле Маунт-Шаста. В этот раз все остальные отправились на прогулку по тропе, а Филипп остался в машине и разглядывал карту, решая, куда ехать дальше. Я остался с ним и дождался, пока все не скроются из виду.
– Так почему, – спросил я, – на самом деле мы сюда поехали?
Он сложил карту и посмотрел на меня.
– Я все гадал, когда ты задашь мне этот вопрос.
– Сейчас и задаю.
Он медленно и задумчиво покачал головой.
– Сам не знаю.
– Знаешь.
– Честное слово, не знаю. По-настоящему. Просто было у меня такое чувство... – Он сам себя перебил: – Бывают у тебя такие вроде наплывы интуиции или... предчувствия? Когда ты знаешь, что вот-вот что-то случится, и так оно и бывает?
Я покачал головой.
Он облизал губы:
– А у меня бывает. Я не знаю, совпадения это или что, но иногда бывает у меня такое чувство... Как в тот раз, когда я убил своего босса. Я уже за месяц до того это знал, еще раньше, чем мне этого захотелось, и так, конечно, и случилось. И потом – когда я тебя встретил. Что-то меня заставило в тот день поехать на Сауз-Коаст-Плаза. Что – не знаю. А когда я приехал, та же интуиция подсказала мне кого-то искать. Будто... будто меня что-то вело.
Я рассмеялся:
– У тебя развивается мания мессианства!
– Я же пошутил!
– А я – нет. – Он посмотрел на меня: – Иногда бывает у меня такое чувство. Будто я – человек, на которого нагрузили роль бога, а я к ней не готов. – Он закрыл дверь и запер ее. – В общем, поэтому я и решил организовать эту поездку. Что-то мне подсказало, что пора сматывать удочки. Было такое смутное ощущение, что за нами наблюдают, что кто-то подбирается к нам, и нам надо оттуда убраться. Я не знал, на какое время, чувствовал только, что надо ехать. И быстро.
– Кто же, по-твоему, мог к нам подбираться? Копы?
