— Повнимательней, Герда, — резко прикрикнула на девочку фрау Шмидт.
Молчание, потом заученный ответ:
— Да, фрау Шмидт.
Вечером, когда семья покончила с ужином, папа отправился к Хоффманам.
— А это не опасно, Эрнст? — спросила мама, когда он уходил.
— Может, чем-нибудь смогу быть полезен, — ответил тот.
Он возвратился домой очень быстро. Анна вскочила, надеясь прочитать на папином лице, что господин Хоффман благополучно вернулся домой.
— Они уехали из Франкфурта, — сказал папа. — Если бы я только пошел раньше… Впрочем, вряд ли бы от этого что-то изменилось.
На другой день в школе Анна прислушивалась к жужжанию голосов, передающих друг другу всевозможные сплетни.
— Господин Хоффман все их деньги с собой забрал.
— Они уехали к тетке в Роттердам.
— А я слышал, они в Берлине.
— Вы оба с ума сошли. Мне Йоханн Миттер сказал, что они отправились в Англию.
Раздалось сдавленное хихиканье. Йоханн был известен своими дикими выдумками.
— Врёт, как всегда, — расхохоталась Ильза Кронен. — Мой старший брат разговаривал с их соседями. Фрау Хоффман оставила им письмо на случай, если господин Хоффман вернётся и будет их искать. Она даже соседям не сказала, куда они едут. Вспомните, как Герда рассказывала про ферму в Австрии, где они всегда отдыхают летом…
'Не хочу об этом говорить, Герда, — подумала Анна. — Я ведь твой друг'.
Она тихонько сидела и ждала начала урока. Хорошо, что Герда ей действительно доверяла. Конечно, у неё больше не было друзей, и Герда могла без опаски ей всё рассказывать, ведь никто другой с Анной не разговаривал. Во всяком случае, не часто. Её в школе считали просто дурочкой.
Началось всё в самый первый день занятий, давным-давно, когда Анна только приступила к сражению с алфавитом. Ей казалось, все буквы совершенно одинаковые. Может, было бы легче, если бы буквы стояли на странице спокойно, когда она пыталась их запоминать. Но стоило ей начать вглядываться в страницу, как буквы принимались плясать перед глазами. Она надеялась, что кто-нибудь ещё пожалуется, но никто ничего не сказал, а Анна признаться побоялась. Она старалась поднести книгу поближе к глазам, может, так буквы успокоятся.
Тут фрау Шмидт вызвала её к доске, проверить, что она выучила. Учительница ткнула указкой в какую-то букву и спросила:
— Какая это буква, Анна?
Анна не знала. Она даже не могла разглядеть эту букву. Она стояла, прикусив язык от стыда и не произнося ни звука.
— Разве ты не Анна Зольтен? — спросила учительница.
Анна кивнула, не в силах произнести ни слова.
— Сестра Рудольфа, Гретхен и близнецов?
Анна снова кивнула. Щёки у девочки так и пылали.
— Выпрямись, детка, и отвечай полным ответом. Ты должна сказать: 'Да, фрау Шмидт'.
Каким-то образом Анне удалось выпрямиться.
— Да, фрау Шмидт, — прошептала она.
Учительница нетерпеливо прищёлкнула языком.
— Не бормочи под нос, Анна, отвечай громким голосом.
Она продолжала ждать. К этому времени Анна уже вся дрожала от страха и боялась, что сейчас упадёт в обморок прямо перед всем классом.
— Да, фрау Шмидт, — выдавила она из себя, надеясь, что это звучит как положено.
— Еще раз, — прикрикнула на неё учительница.
— Да, фрау Шмидт, — повторила Анна.
— Теперь давай посмотрим, сможешь ли ты назвать эту букву.
Назвать букву Анна не могла и попыталась отвечать наугад, но всё было напрасно.
— Садись, — наконец произнесла учительница. Она смотрела, как Анна неуклюже садится за парту, и вдруг насмешливо произнесла:
— Слышала я, твой отец преподает английский в специальной школе. Может, ему удастся тебя чему-нибудь научить.
Все расхохотались. Наверно, они все боялись не рассмеяться, когда учительница шутит, но Анне это не пришло в голову. Она и теперь ещё помнит их смех.
С тех пор прошло уже больше года, но Анна так и не научилась читать. Папа действительно попытался ей помочь, но он учил старшеклассников английскому, и никак не мог понять, откуда у Анны такие проблемы с алфавитом. А она, хоть и не научилась читать, научилась стоять прямо и не дрожать. Анна стояла, не шелохнувшись, отвечала громко и чётко и ненавидела фрау Шмидт до глубины души.
Еще она ненавидела чтение. Не умеет она читать и ладно, что тут плохого? Она просто
На сердце у неё скребло от того, что Герда так и не сказала ей 'до свидания'. Она переживала за Герду, за её одиночество и страх, и даже несколько раз подавала голос, когда одноклассники обменивались особенно гнусными сплетнями о том, куда мог подеваться господин Хоффман.
— Йоханн Миттер сказал, он сбежал с актриской, — такова была одна из версий.
— Неправда это, — немедленно возразила Анна.
Остальные забросали её вопросами, будто впервые заметив, что она существует на свете.
— А ты почём знаешь?
— Тогда куда же он делся?
— Кто тебе сказал?
Анна упорно стояла на своем и не отводила глаз, но добавить ей было нечего. Доказательств у неё не было. Просто она знала. Отец Герды так бы не поступил.
— Да она ничего не знает, — пренебрежительно сказала Ольга Мюллер и добавила: — Как, впрочем, и всегда.
Но Анна была убеждена в своей правоте. Случилось что-то совершенно ужасное, и поэтому господин Хоффман не вернулся домой. Это как-то связано с 'трудными временами', о которых говорил папа.
— Анна, тебе бы лучше не сидеть и не спать с открытыми глазами, — налетела на неё фрау Шмидт. — Если, конечно, хочешь закончить начальную школу.
— Да, фрау Шмидт, — автоматически ответила девочка.
Она открыла книгу, которую не могла читать, и приготовилась к ещё одному дню в школе.
Неделю спустя она проснулась ночью от маминого возмущённого голоса.
— Уехать из Германии! Эрнст! О чём ты таком говоришь!
Папа что-то пробормотал в ответ. Анна встряхнула тяжёлой со сна головой и попыталась вслушаться.
— Но это наш
Папа снова заговорил, но как Анна ни старалась навострить уши, до неё доносились только обрывки фраз.
— …не должны бояться… подумай о Хоффманах… как же ты не понимаешь…
Он ещё что-то сказал об июне. Анна помнит, как он ужасно рассердился, когда узнал про новый закон о том, что евреи не могут оставаться на государственной службе… Она не знает подробностей, но помнит, как он шагал взад-вперёд по комнате, а глаза его яростно сверкали. Она даже не подозревала, что папа умеет так сердиться.
Мама продолжала спорить.
— Но куда нам ехать? Эрнст, подумай хорошенько. Детям нужна школа. Твоя драгоценная Анна даже здесь не может ничего выучить.
Подслушивающая в темноте девочка улыбнулась. Даже мама знает, что она папина 'драгоценная Анна'.
— А что с ней произойдёт, когда она совсем потеряет почву под ногами? Руди, наверно, в будущем году станет лучшим учеником. Да и денег таких у нас нет.
Наконец, папа заговорил куда громче, и голос его стал слышен у Анны в комнате.
— Я всё это не хуже тебя знаю, Клара. Но знаю и кое-что ещё. Как ты не понимаешь, не будь я в частной школе, давно бы уже остался без работы. Скоро новый режим доберётся и до частных школ. Вспомни, муж Тани — еврей.
— Какое отношение муж твоей сестры имеет к нам? — мамин голос звучал сердито, но в то же время было ясно — она не понимает, о чём он говорит.
— Клара, подумай сама. Вспомни о Хоффманах. Я даже и не пытаюсь представить себе, что с ним случилось. Вспомни о Натане Якобсоне. Подумай о Векслерах. Я узнал сегодня, что Арон Зингер уволен.
— Эрнст, такого просто быть не может. Клиника прославилась благодаря доктору Зингеру!
— Это всем известно, но тем не менее, его уволили. Безо всякого объяснения. Теперь он пытается уехать из Германии. Уверен, скоро уехать будет труднее. Не только евреи в опасности, Клара. Любой, кто не согласен, любой, кто говорит слишком громко…
В комнате воцарилось тяжёлое молчание. Анна в волнении прикусила губу.
— Твой брат Карл — наш единственный родственник за границей, и он — в Канаде, — простонала мама.
Анна понимала — для мамы Канада была чем-то далёким и «иностранным». Мама не привыкла ни к чему 'иностранному'.
Внезапно папа широко зевнул — даже Анне было слышно.
— Довольно, довольно, я устал, Клара. Нам надо подумать. И если что случится, нужно быть готовыми. Молю Бога, чтобы я оказался неправ.
