— Меня не спрашивай, — ответил я. — Ты же знаешь, что в языках я полный ноль.
— Ну, все равно, как ты сам? Если не считать колена?
— Паршиво. — И детально описал ей свое состояние в последние несколько дней.
— Это потому, что ты не пишешь. — Она имела в виду сценарии.
— Но я пишу, — возразил я. — Веду дневник.
Черные глаза Эми мигнули от удивления.
— Это еще зачем?
Я пожал плечами.
— Не знаю. Началось из-за одного задания, которое мне дала Александра.
— Ты должен писать то, что уведет тебя прочь от себя, а не вглубь. А новый блок серий будет?
— Потом скажу, — ответил я. — Джейк пригласил меня на ланч обсудить это. А как у тебя прошел день?
— О, ужасно, ужасно, — с милой гримаской ответила она. Дни у Эми всегда проходят плохо. Случись иначе, я думаю, она бы огорчилась. — За завтраком я поссорилась с Зельдой из-за свинарника в ее комнате. Ну, c'est normal
[11]. Потом позвонила секретарша Карла и сказала, что сегодня он не сможет меня принять: у него болит горло, хотя не знаю, зачем отменять сеанс только из-за того, что разболелось горло, - иногда за час он и словечка не проронит. Секретарша ответила, что у него еще и температура. Поэтому весь день я, разумеется, была на грани срыва, как наркоман, которому нужна доза. А Майкл Хинчклифф? Его агент сказал мне, что он «технически свободен» и может сниматься в шпионском сериале на Би-би-си, он чудесно подходит для роли, и что вместо этого начал сниматься в кино, вот скотина. Не говорю уж о последнем ляпе Гарриет.
Гарриет — напарница Эми в агентстве по подбору актеров. Ее длительные отношения с мужчиной по имени Норман только что оборвались, поэтому она не способна мыслить ясно и то и дело ударяется в слезы, разговаривая с клиентами по телефону. Эми пообещала, что расскажет о промахе Гарриет, когда я расскажу ей про свой ланч с Джейком, и мы отправились к «Габриэлли» и заняли там наш столик.
Джейк Эндикотт — единственный агент в моей жизни. Он написал мне сто лет назад, услышав мой скетч по радио, и предложил свои услуги. Многие годы от него не было ни слуху ни духу, но потом я напал на золотую жилу в виде «Соседей» — ничего удивительного, что теперь я у него клиент номер один. Он заказал столик в «Граучо» — в зале под стеклянной крышей. Ему нравятся такие места. Сюда все приходят людей посмотреть и себя показать, хотя, конечно, виду не подают. Есть особый взгляд, который местные завсегдатаи довели до совершенства и который я называю «сканирование от Граучо»: вы быстро окидываете взглядом зал из-под полуопущенных век на предмет присутствия знаменитостей и при этом безумно хохочете, слушая своего собеседника, даже если он не сказал ничего смешного. Я думал, что это будет обычный светский ланч — немного сплетен, немного взаимных комплиментов, но оказалось, что Джейк припас важное сообщение.
Когда мы сделали заказ (я остановился на копченой утиной грудке на теплых листьях салата рукола и лолло россо, за чем последовали колбаски с пюре, и стоило это столько, что мои бедные мама с папой получили бы по инфаркту каждый), Джейк сказал:
— Ну, хорошая новость такая: «Хартленд» хочет заказать еще два блока серий.
— А плохая новость? — спросил я.
— Плохая новость — Дебби выходит из игры. — Джейк с тревогой посмотрел на меня, ожидая реакции.
Не такая уж это неожиданность, по правде сказать. Я знал, что нынешний блок — последний, на который Дебби Рэдклифф подписала контракт, и я вполне допускаю, что она начала уставать, посвящая съемкам «Соседей» большую часть года. Ситком — тяжкая работа для актера. Программа идет каждую неделю. Расписание съемок «Соседей» таково: читка во вторник, репетиции со среды по пятницу, в субботу — переезд в Раммидж, в воскресенье — генеральная репетиция и запись, понедельник — выходной, а во вторник все сначала. Актеры лишаются уик-энда, а если съемки шли на натуре, то иногда и выходного. Им хорошо платят, но ритм работы суров, и ни за что нельзя заболеть. Ближе к делу: для такой актрисы, как Дебора Рэдклифф, роль Присциллы Спрингфилд уже давно перестала быть подарком судьбы. Конечно, она имеет право играть в театре около четырех месяцев в году, между блоками, но чтобы тебя успели ввести в спектакль в Уэст-Энде, этого мало, а кроме того, по закону подлости, роли, которые она хотела бы сыграть, подворачиваются, как раз когда она занята. Поэтому я не удивился, узнав, что она жаждет свободы. Нечего и говорить, Джейк этого не понимает.
— Неблагодарность людей этой профессии… — вздохнул он, качая головой и возя наколотым на вилку кусочком маринованной семги в лужице укропного соуса. — Кто слышал о Деборе Рэдклифф до «Соседей», кроме нескольких человек из списка рассылки Королевской Шекспировской компании? Мы сделали ее звездой, а она просто бросает нас. Куда девалась благодарность?
— Да успокойся, Джейк, — сказал я. — Наше счастье, что она работала с нами столько времени.
— За это скажи спасибо мне, мой мальчик, — проговорил Джейк. (Вообще-то он на десять лет меня младше, но ему нравится играть роль отца.) — После первых серий
— Я знаю, Джейк, ты хорошо поработал, — заверил я его. — Надеюсь, это не уловка ее агента, чтобы повысить гонорар?
— Сначала, естественно, я так и подумал, но она говорит, что не останется и за двойную плату.
— Как же снимать следующие блоки без Дебби? — спросил я. — Другую актрису мы взять не можем. Зрители ее не примут. Для них Присцилла — это Дебби.
Джейк подождал, пока официант снова наполнит нам бокалы, потом наклонился вперед и заговорил, понизив голос:
— Я поговорил об этом с людьми в «Хартленде». С Дэвидом Трисом, Мэлом Спэксом и Олли. Имей в виду — про Дебби это
— А что с ним не так?
— Все так. Но тебе придется каким-то образом вывести Дебби из сериала.
— Ты хочешь сказать, убить Присциллу?
— Господи, нет, конечно. Ради бога, это ж
— Бросить? Почему?
— Ну, это уж по твоей части, сынок. Может, встретила другого парня.
— Не сходи с ума, Джейк. Присцилла никогда не покинет Эдварда. Она не такая.
— Ну, женщины вообще-то и не такое выкинут. Посмотри на Маргарет. Она меня бросила.
— Это потому, что у тебя был роман с Родой.
— Ну, может, Эдвард тоже закрутил с кем-то роман, чем и спровоцировал Присциллу на развод. Вот тебе и новый персонаж!
— Эдвард тоже не такой. Они с Присциллой архетипичная моногамная пара. Они просто не могут расстаться — как мы с Салли.
Мы немного поспорили. Я сказал ему, что Спрингфилды, несмотря на их модные либеральные суждения и утонченность, на самом деле глубоко консервативны, тогда как живущие по соседству Дэвисы, с их вульгарностью и филистерством, гораздо более терпимы и современны. Джеку, разумеется, все это прекрасно известно.
— Хорошо, — наконец согласился он. — Что ты предлагаешь?
— Может, на этом и закончим, — недолго думая предложил я. Джейк чуть не подавился своим тушеным «сладким мясом» и полентой.
— Ты хочешь сказать, закончим сериал после этого блока?
— Возможно, он пришел к своему естественному концу.
