Терапия

Я и сам в этом не до конца был уверен, но с удивлением обнаружил, что подобная перспектива меня совсем не пугает.

Джейк, напротив, очень разволновался и, промокнув салфеткой рот, принялся меня увещевать:

— Пузан, не поступай со мной так. Скажи, что ты шутишь. «Соседи» вполне могут выдержать еще три блока. Эта курочка способна снести еще множество золотых яиц. Ты подрубишь сук, на котором сидишь.

— Ты знаешь, а он прав, — сказала Эми, когда я пересказал ей этот разговор за ужином (учитывая ланч в «Граучо», я решил ограничить себя каннелони со шпинатом, но кончилось тем, что я покусился и на десерт Эми, восхитительный тирамису). — Разве что у тебя появилась идея для другого сериала?

— Не появилась, — признал я. — Но я могу спокойно жить на те деньги, которые я уже заработал на «Соседях».

— Ты хочешь сказать, уйти на покой? Ты сошел с ума.

— Я все равно схожу с ума, — сказал я.

— Ничего подобного, — заявила Эми. — Ты не знаешь, что значит сходить с ума.

Когда мы подробно обсудили все варианты, все «за» и «против» продолжения «Соседей» без Деборы Рэдклифф, настал черед Эми посвятить меня в свои проблемы. Но стыдно сказать — сейчас, когда я намереваюсь записать эту часть нашей беседы, я мало что могу вспомнить. Я помню последнюю ошибку Гарриет — она направила не ту актрису для интервью на Би-би-си, нанеся тем самым огромную обиду и вызвав большую неразбериху, но боюсь, что пропустил мимо ушей детали этой истории, витая мыслями где-то очень далеко. Я не запомнил даже имя актрисы, а когда очнулся, Эми уже говорила, в какой ярости была Джоанна, и я не понял, о какой Джоанне шла речь, переспрашивать было уже слишком поздно, иначе она поняла бы, что я не слушал. Так что я ограничился тем, что кивал, понимающе покачивал головой, издавал сочувственные возгласы и бормотал неясные обобщения, и Эми, похоже, не заметила, а если и заметила, то не подала виду. Потом она заговорила о Зельде, и об этом я ничего не помню, хотя спокойно могу все домыслить, поскольку жалобы Эми на свою дочь всегда одни и те же.

Я пересказал Эми не весь наш разговор с Джейком. В конце трапезы, пока мы с ним ждали официанта с подписанным счетом и платиновой кредитной картой Джейка, он как бы между прочим спросил, просканировав помещение взглядом и сдержанно помахав рукой Стивену Фраю, который как раз уходил:

— Нельзя ли на следующей неделе воспользоваться твоей квартирой, Пузан?

Я решил, что приезжает какой-то иностранный клиент, которого он хочет там поселить, но Джейк продолжил:

— Всего на полдня. В любой день, когда тебя устроит. — Он поймал мой взгляд и лукаво улыбнулся. — Простыни мы принесем свои.

Я был потрясен. Не прошло и двух лет, как Джейк развелся с Маргарет, причем со скандалом, и женился на своей секретарше Роде. За прошедшие годы Маргарет стала почти другом, во всяком случае, доброй знакомой, и я только-только начал привыкать, что теперь Джейк приезжает на торжества и редкие уик-энды в сопровождении Роды. По моему лицу он понял, что я в замешательстве.

— Разумеется, если это неудобно, так и скажи…

— Это не вопрос удобства или неудобства, Джейк, — сказал я. — Просто потом я никогда не смогу посмотреть Роде прямо в глаза.

— На Роде это никак не отразится, поверь мне, — серьезно заявил он. — Это не роман. Мы оба счастливы в браке. Просто у нас общие интересы по части развлекательного секса.

— Я бы не хотел иметь к этому отношения, — сказал я.

— Без проблем, — отозвался он, взмахом руки как бы отводя вопрос. — Забудь об этом. — И добавил с ноткой тревоги в голосе: — Ты ведь не скажешь об этом Салли?

— Не скажу. Но не пора ли тебе уже угомониться?

— Это помогает почувствовать себя молодым, — самодовольно ответил он. Он и выглядит очень молодо для своего возраста, если не сказать инфантильно. У него тип лица, который иногда называют мальчишеским: пухлые щеки, слегка навыкате глаза, вздернутый нос, озорная улыбка. Красивым его не назовешь. Трудно понять, как ему удается приманивать этих пташек. Возможно, все дело в бьющей через край, щенячьей энергии, которой у него хоть отбавляй.

— Тебе тоже следует попробовать, Пузан, — сказал он. — В последнее время ты неважно выглядишь.

Когда мы уселись на диван смотреть десятичасовые новости, я обнял Эми за плечи, и она положила голову мне на плечо. Этим наша физическая близость и ограничивается, не считая прощального поцелуя — всегда в губы; при расставании не страшно зайти так далеко. Мы не милуемся, пока сидим на диване, и в своих попытках обнять или погладить Эми я никогда не заходил ниже плеч. Признаюсь, что временами стараюсь представить Эми без одежды. Образ, который возникает перед моим мысленным взором, — слегка располневший вариант знаменитой обнаженной, ее еще написал этот парень, как его, из Испании, старый мастер, у него две картины с одной и той же женщиной, там она отдыхает на кушетке: один раз одетая, а другой — голая, надо посмотреть в словаре. Эми всегда настолько одета, так старательно застегнута на все пуговицы и молнии, при этом ее одежда так продумана, что мою подругу вообще трудно вообразить раздетой, разве что в ванне, и даже тогда, держу пари, она прикрывается пеной. Освобождение Эми от одежды превратилось бы в неспешное и возбуждающее мероприятие, похожее на разворачивание в темноте дорого и затейливо упакованного свертка, сопровождающееся шуршанием прозрачных слоев папиросной бумаги. (Это будет происходить в темноте — Эми говорила, что одной из ее проблем было настойчивое желание Сола заниматься любовью при свете.) Тогда как одежда моей жены настолько свободна и незатейлива, ее так мало и она настолько функциональна, что Салли может раздеться за каких-то десять секунд. Часто она так и делает, придя с работы домой. Она расхаживает наверху абсолютно голая, пока делает скучную домашнюю работу, например меняет простыни или сортирует белье для стирки.

Такая цепочка мыслей оказалась хоть и возбуждающей, но напрасной, поскольку здесь нет Салли, чтобы утолить мое вожделение, а Эми этого не сделала бы, даже будь она тут. И почему это в последнее время я испытываю возбуждение исключительно в Лондоне, в обществе столь целомудренной подруги, и почти никогда дома, в Раммидже, где у меня есть жена, обладающая неутолимым сексуальным аппетитом? Просто не понимаю.

— Тебе тоже следует попробовать, Пузан.

Откуда Джейк знает, что я не пробовал? Должно быть, об этом непроизвольно сообщает язык моего тела. Или лицо, глаза. Глаза Джейка каждый раз, когда мимо проходит красивая девушка, вспыхивают, как инфракрасный сканер системы безопасности.

Наверное, в последнее время я ближе всего подошел к этому с Луизой, в Лос-Анджелесе, три или четыре года назад, когда ездил туда на месяц для консультаций по американской версии «Соседей». Она была креативным директором американской телекомпании, а на самом деле — вице-президентом, должность не настолько солидная, как это может показаться британцу, но все равно очень неплохая для женщины чуть за тридцать. Она опекала меня и выполняла роль посредника между мной и группой сценаристов. Над сюжетом работало восемь авторов. Восемь. Сидя за длинным столом, они пили кофе и диет-колу и угрюмо проверяли свои остроты друг на друге. Так как компания купила права, они могли вытворять с моими сценариями все что угодно, и они это делали, выбрасывая большую часть первоначальных сюжетных ходов и диалогов и сохраняя только основную линию конфликта. У меня было чувство, что я получаю здесь тысячи долларов ни за что, но жаловаться не стал. Поначалу я прилежно ходил на заседания сценаристов, наблюдая их мозговые атаки, но через некоторое время мне стало казаться, что мое присутствие только смущает и отвлекает этих людей, похожих на участников отчаянного соревнования, от которого меня, к счастью, освободили. Моя роль все больше и больше сводилась к отдыху у бассейна отеля «Беверли Уилшир» и чтению рабочих вариантов сценария, которые Луиза Лайтфут приносила мне в своем красивом холщовом портфеле, окантованном кожей. Она приезжала в конце дня в маленьком японском спортивном автомобиле-купе, чтобы забрать мою правку и выпить со мной по коктейлю, чаще всего мы вместе и