Терапия

жизнью лишенных надежды завсегдатаев «Риальто».

— Откуда вы знаете, что у них нет надежды?

Я, естественно, не знал.

— У них был вид отчаявшихся людей?

Я вынужден был признать, что нет. На взгляд стороннего наблюдателя, они, пожалуй, выглядели куда веселей меня — обменивались шутками и сигаретами, притопывали в такт музыки.

— Но при нынешнем спаде, — признался я, — у меня складывается такое ощущение, что я становлюсь богаче, тогда как все остальные вокруг меня становятся беднее. Из-за этого я чувствую себя виноватым.

— Вы чувствуете личную ответственность за спад?

— Нет, конечно нет.

— Насколько я помню, вы говорили, что значительная часть денег поступает к вам из-за границы?

— Да.

— Значит, вы реально вносите положительный вклад в торговый баланс страны?

— Наверное, можно посмотреть на это и так.

— Кто же ответствен за спад, на ваш взгляд?

Я немного подумал.

— Не отдельный человек, конечно. Это комплекс факторов, по большей части никому не подвластный. Но мне кажется, правительство могло бы сделать больше, чтобы ослабить его последствия.

— Вы голосовали за это правительство?

— Нет, я всегда голосовал за лейбористов, — ответил я. — Но… — Я колебался. Внезапно ставки взлетели очень высоко.

— Но что?

— Но втайне я почувствовал облегчение, когда победили тори.

Я никому раньше в этом не признавался, даже самому себе. Меня затопила волна стыда и облегчения оттого, что я наконец-то понял истинную причину своего недостатка самоуважения. Мои ощущения, наверное, были сродни тому, что испытывали пациенты Фрейда, когда наконец ломались и признавались в желании заниматься сексом со своими мамочками и папочками.

— Почему так? — спокойно поинтересовалась Александра.

— Потому что с тори мне не придется платить более высокие налоги, — ответил я.

— Насколько я понимаю, — продолжала Александра, — Лейбористская партия предложила электорату поднять подоходный налог, электорат это отверг, и Лейбористская партия от этой идеи отказалась. Так?

— Да, — ответил я.

— Так из-за чего вы чувствуете себя виноватым? — спросила Александра.

— Не знаю, — ответил я.

Мне кажется, Александра попусту растрачивает на меня свои таланты. Ей бы работать в лондонском Сити, убеждая людей, что Алчность — это хорошо.

Сегодня вечером я взялся было за «Понятие страха» — решил, что начну с книги, название которой кажется мне ближе всего, — но сильно разочаровался. Одного «Оглавления» было достаточно, чтобы отпугнуть меня:

Гл. 1. Страх как предпосылка первородного греха и как то, что разъясняет первородный грех вспять, в направлении его истока.

Гл. II. Страх как то, что разъясняет первородный грех вперед, в прогрессии.

Гл. III. Страх как следствие того греха, который является отсутствием сознания греха.

Гл. N. Страх греха, или Страх как следствие греха в единичном индивидууме.

Гл. V. Страх как спасающая сила веры.

Я никогда не считал себя религиозным человеком. Думаю, в Бога я верю. То есть я хочу сказать, что верю — есть Нечто (скорее чем Некто) за пределами нашего понимания, что объясняет или могло бы объяснить, если б мы могли задать ему вопрос, зачем мы здесь и зачем все это нужно. И я, пожалуй, верю, — после смерти мы воскреснем, чтобы узнать ответы на эти вопросы. Сама мысль, что мы никогда этого не узнаем, что наше сознание потухнет после смерти, как выключенная электрическая лампочка, — нестерпима. Не слишком-то серьезное основание для веры, согласен, но какое есть. Задумываясь об этической стороне жизни, я принимаю заповеди Иисуса — не бросать первым камня, подставлять вторую щеку и так далее, но я бы не назвал себя христианином. Когда я был мальчишкой, мама с папой посылали меня в воскресную школу — не спрашивайте зачем, сами они в церковь никогда не ходили, кроме как на свадьбы и похороны. Поначалу мне там нравилось, у нас была очень красивая учительница, мисс Уиллоу, с желтыми кудряшками, голубыми глазами и очаровательными ямочками, появлявшимися на щеках, когда она улыбалась. С ее помощью мы разыгрывали сюжеты из Библии… наверное, это было мое самое первое знакомство с театром. Но потом она ушла, и вместо нее нам дали сурового вида даму средних лет — миссис Тернер, у которой из большой родинки на подбородке росли волосы и которая говорила нам, что наши души запятнаны грехом и должны быть отмыты Кровью Агнца. Мне стали сниться кошмары, что миссис Тернер окунает меня в ванну, полную крови, и после этого родители больше уже не заставляли меня ходить в воскресную школу.

Гораздо позднее, подростком, я ходил в Католический молодежный клуб, потому что Морин Каванаг была католичкой и состояла в нем; иногда воскресными вечерами меня заманивали или затаскивали на службы, которые состояли из чтения вслух молитв в помещении прихода, а иногда в соседнюю церковь на так называемое Благословение, занятное действо: нескончаемые гимны на латыни, клубы ладана, и священнику алтаря, с предметом, похожим на золотой футбольный кубок. Во время этих посещений я всегда испытывал неловкость и растерянность, не зная, что и когда мне делать: сесть, встать или опуститься на колени. Я никогда не испытывал искушения стать католиком, хотя Морин время от времени бросала смутные намеки. В ее религии тоже слишком много говорилось о грехе. Большая часть того, что я хотел делать с Морин (и она хотела делать со мной), называлась у них грехом.

Поэтому все эти слова о грехе в оглавлении «Понятия страха» обескуражили меня, а сама книга лишь подтвердила мои опасения. Она оказалась смертельно скучной и очень трудной для понимания. Например, автор определяет страх как «появление свободы перед самой собой в возможности». Какого хрена это значит? Сказать по правде, я пролистал книгу, выхватывая кусок то тут, то там, и не понял почти ни слова. Только в самом конце я нашел интересный пассаж:

Я бы сказал, что научиться постигать страх — это опыт, который должен пережить каждый человек, если он не хочет погибнуть либо от незнания страха, либо потонув в нем. Таким образом, тот, кто должным образом научился находиться в страхе, познал самую важную вещь на свете.

Но что значит «научиться находиться в страхе» и чем это отличается от того, чтобы потонуть в нем? Вот это я бы хотел узнать.

Сегодня три спазма в колене, один, когда вел машину, два, когда сидел за письменным столом.

Среда, 24 фев., 1130 вечера. Сегодня от рака скончался Бобби Мур. Ему было всего пятьдесят один. Во многих СМИ, должно быть, уже знали, что он болен, потому что Би-би-си сразу выступила с материалом-некрологом, который воткнули в «Спортивный вечер». Туда вошло интервью с Бобби Чарлтоном, наверное, оно шло живьем, или это сегодняшняя запись, потому что он плакал. Я сам чуть не заплакал, между прочим.

Узнал я о Бобби Муре, когда около восьми мы с Эми вышли из кинотеатра на Лестер-сквер. Мы ходили на «Бешеных псов», на ранний вечерний сеанс. Блестящий, ужасный фильм. Сцена, где один из гангстеров пытает охранника, самая тошнотворная из всего, что мне доводилось видеть в жизни. Все в этом фильме умирают насильственной смертью. Мне остается верить, что все персонажи, каких мы видели, были