Мимо проплывая, морякиК каменным, обрывистым основамС ласково неверующим словомВ море побросают пятаки.Если ж, бросив, слышат близко голос птичий,Значит, есть опасность мели, бурь, туманов…Сколько лет живет он, тот морской обычайСтранствующих в море хмурых капитанов?Хижины у тихого заливаСгрудились по отмели кругом.Жители их были молчаливы,Тяжки, коренасты, некрасивы;Вечно пахли рыбой, табаком…Мудрую хранили тишь и безмятежностьСтариков глубоких выцветшие лики.Рано узнавали здесь покой, безбрежностьИ жестокость моря, что уносит крики.Что-то безразличное осталосьВ взглядах их, испытанных борьбой.Библия в селеньи почиталась,Вечером за трапезой читаласьДевушкой с белесою косой,Той, которой ночью что-то рассказалиКолокольцы стада в тишине предгорий,Что выходит к морю посмотреть на далиЧасто-часто в бурю, – нет ли лодок в море?Жили и другие, о, другие,В чаще незатронутых лесов;Знавшие желания большие,Странные, ужасные, пустые,Грезы сумасшедших городов…Что в их прошлом было? Вера? Утомленье?Что их всех связало? Бог или безбожье?Это были люди, знавшие: мгновеньеНе должно грязниться ни враждой, ни ложью.Бледные, с огромными тазами,Полными стыдливости и мук,Жили, заколдованные днями,С ласково-безмолвными устамиНесколько людей и их подруг.Жили годы, годы, бросив все исканья,На громадном камне, брошенном средь моря,И сплелась меж ними чуткость пониманьяВзоров, настроений, спрятанного горя.Слушайте меня. ВообразитеДевушку, ребенка, мудреца,Каменные кресла на граните,Моха поразбросанные нити,Плещущие волны без конца…Медленный, как эпос, дальний шум раскатаВеличавых сосен, голубые дали,Лица, складки, краски при лучах закатаИли в предрассветной палевой вуали.Слушайте же! Жизнь моя разбилась,Дух мой был замучен и разбит…Сердце мое, сердце утомилось,Тяжкое, оно уже не билось,Пал я, обескрылен, на гранит.Всё, чем жил я прежде, было всё преступно,Видел я, что к смерти шла моя дорога,Знал я, что спасенье мне уж недоступно,Но я жил, бродил там, думал много-много…
«Иду один, смеясь, в прозрачных перелесках…»
Иду один, смеясь, в прозрачных перелесках,С моим веселым псом серьезно говоря,По разноцветности немого сентября,Среди больных тонов, то блекнущих, то резких…Меж облаков лежат лазоревые блески,Как окна терема подводного царя.И путь мой без конца. Но как кому, а мне такУжасно нравится идти средь мхов и веток…Здесь жили Кривичи, а также Чудь и Мерь;В лосиной шкуре здесь мой самый древний предок,Шепча заклятия и радуясь, как зверь,Блуждал и слушал лес вот так, как я теперь.