Бывает, я брожу, истерзанный и бледный,Среди домов с безличною толпой,Гляжу с презрением, как просит хлеба бедный,Как женщины мелькают предо мной…Мне гадки блеск и смех, всё это злое стадо,И мучит мысль, что канет всё во ТьмуИ что, наверное, Кому-то это надоИль, может быть, не надо Никому.И, чуя весь обман, свершаемый над нами,Который мы не сможем никогдаПонять, раскрыть, познать, затравленный мечтамиБегу к себе. И я пишу тогда…Я создаю чертеж, космические схемы,И цифры мне не кажутся смешны:Я верю по ночам и в цифры и в поэмы,Изящные, отчетливые сны.Тогда пишу, и рву, и утром стекла оконЦелую я, встречая новый день…О, пусть я червь, плету я шелка кокон,Пускай я тень, я сам рождаю тень!
POST-SCRIPTUM
(Монолог Гамлета нашего времени)
Кто смеет здесь страданьями
Путь звездный оскорблять?
Шекспир. Гамлет
Я вышел за город. На море, льдом покрытом,Среди сверкающих под месяцем равнин,Я был в тиши один. Я всеми был забытым.О, наконец, теперь я был совсем один.Я думал. Я любил пережитое мною,И город я любил, и вечера покой,С спокойной нежностью, с улыбкой над собою,Как умирающий, как уж давно больной.Погас пожар-закат за дальними домами;Их черный силуэт глядел, угрюм и груб,Сплошною массою с упрямыми углами,С рядами длинными больших, фабричных труб.А небо, как всегда, торжественною тайнойПокрыло даль, меня, безбрежные снега…Под этой сказкою, великой и бескрайной,Как наша мысль, людей, печальна и строга.На звезды я глядел, на туч седые пятна,И вспоминал ряды имен, гипотез, числ,И думал я опять, что жизнь нам непонятна,Но смысл в ней должен быть, не нам, не наш, но смысл.И сколько звуков здесь… То низких, то стеклянных…Вода журчит, журчит, не знаю где, но тут;Из города бежит гул непонятных, странныхИ разных шумов…Там живут.Мой город… Странный. Мой. На черных грудах зданийНедвижен окон свет, как вырезанных в тьме.За каждым огоньком милльярдами мельканийИдет жизнь мне чужих и, значит, чуждых мне.Огромные дома, в них норы, норы, соты,И там копошатся, хлопочут… Пαντα ρει [5].И жизнь, совсем своя, свои мечты, заботы,Клокочет и кишит во всех ушах людей.Как страшно так взглянуть… Как сбилися мы тесно.Ведь тут один милльон, один милльон живет.Их жизнь всегда, всегда мне будет неизвестна,Да и для них самих забудется, мелькнет…А после новые… Но те же будут типы,Ритм тех же возрастов, и страсти те ж, и труд…Так мы устроены, так мы живем. Полипы.Как слышны шумы…Там живут.Живет милльон людей. Какая бездна горя,Надежд, труда, борьбы, ненужной суеты…Бегут над ней в века, векам бесплодно вторя,Ведь уж солгавшие, ведь старые мечты.Убьет их жизнь под смех и тотчас дерзко, вольно,Их родит бунт рабов, им храм создаст поэт…Как людям жить? Без них – так одиноко-больно,А в них жить, в шорах… нет, пусть лучше смерть, но нет.Как тесно мысли в них! Как надо стушеватьсяС многоголосым их стремлением к добру,С назойливостью книг, не могущих поднятьсяНад обществом людей, сводящих всё к нему.В них пьяные живут, как в запертых строеньях,