очередь правая, ее – трудней.
В комнате очень много солнечного света. Я широко распахнул окна, и моя 38-я улица наваливается на меня, как реальность после долгого тяжелого сна. Я чувствую себя проснувшимся. Впервые за десять лет. Вот что значит деньги. Деньги – соль мира. И поцелуйте меня в задницу все, кто считает иначе!
– …автор как раз из тех, кто не слал свою рукопись сам, а стал «жертвой» друзей, поверивших в их талант. Это писатель из Молдавии, который…
– Что? – спрашиваю я себя.
– …сал замечательную книгу, уже оцененную критиками и читающей общественностью как Манифест Поколения. Это первый литературный опыт автора, который работает на детских аттракционах…
– А? – говорю я себе.
– …дет издана тиражом триста тысяч экземпляров, – бубнит диктор.
– Э? – говорю я.
– …уже сравнивают с Костером и Эллинджером, с «Гнездом кукушки» и «Заводным апельсином», – бубнит диктор.
– О Боже!!! – говорю я.
– …лько наивности, простоты, и силы, – бубнит во время перебивки какой-то хер в очках «шестидесятников».
– О нет, – говорю я.
– …автор, как Илья Муромец, ждал своего часа до тридцати лет, и наконец… – бубнит какая-то тетка в серой юбке и свитерочке десятилетней давности.
– О, да! – говорю я.
Бегу к телефону.
– Лена, Лена, – кричу я, – ты…
– Конечно знаю, – говорит она. – Поздравляю.
– Да, но ка…
– Я вынула листки из корзины, разгладила утюгом и послала на конкурс, – говорит она.
– Десять лимонов! – кричу я.
– И целый парк аттракционов, – напоминает она.
– Ты мой талисман, – говорю я.
– Смотри, – говорит она. – Пропаду, перестанет везти.
– Не пропадай, – говорю я.
– Да ладно, не бойся. Талисман – это навсегда. Даже если его рядом не будет.
– Слушай, но ты же говорила, что…
– …сценарий никуда не годится? – спрашивает она. – Да, конечно. Для сценария детского шоу это и не годится, разве нет? Но ведь что для книги это плохо, я никогда не говорила.
– О, – говорю я. – У меня голова кругом.
– Сейчас закружится еще сильнее, – говорит она.
– Что еще? – спрашиваю я.
Лена, помолчав, сообщает:
– Наш директор повесился.
Здравствуй, сынок. я бы хотел, чтобы ты разрешил мне себя так называть. ведь сын – это ведь не обязательно то, что ты там накапал в кого-то. сын – это мальчик, которого рожает твоя любимая женщина, неважно от кого. поэтому моим сыном должен был стать ты. поэтому ты и есть мой сын.
но мой сын не оправдал моих надежд. как, наверное, и я – его.
ничего, что я буду писать без заглавных букв? знаешь, мне не очень хочется это делать по одной очень простой причине. я не хочу, чтобы ты обращал внимание на какую-то одну фразу, на ее начало. здесь, в этом письме, важно все. это как таблички шумеров в одном музее Стамбула. все покрыты однообразными на вид клиньями. хочешь знать, что там, – будь добр, читай внимательно все. по рукам? послушай меня внимательно хотя бы раз в жизни. я хочу этого, очень хочу.
итак, в некотором смысле ты мой сын, а я твой отец, и у меня едва не случился роман с твоей матерью, и это вполне могло бы стать сюжетом дешевой мелодрамы, которую бы ты, возможно, сумел написать, будь в тебе хоть капля таланта. возможно, она в тебе и была, сынок. но талант – это природная способность, которая со временем от бездействия разрушается. поэтому я не верю в то, что ты сможешь написать что-то стоящее. ты слишком долго бездействовал. сказки про Илью Муромца и прочую муру сочинили лентяи. ты или пускаешь талант в дело, и он – идеально работающий механизм. или хоронишь его в куче опавших листьев за павильоном машин, вместе с обосранными штанами Снуппи- Дога.
в принципе, все это я должен был передавать тебе медленно, в течение всего твоего взросления. чтобы ты не спеша усваивал эти важные вещи и понятия. цена таланту. стоимость любви. скидка на смерть. распродажа жизни. в силу причин, не зависящих от тебя, но зависящих от меня и твоей матери, мы с тобой были лишены такой возможности. поэтому я впихну все это сейчас в тебя в кратчайшие сроки. до тех пор, как ты дочитаешь до конца письмо, ты узнаешь о жизни все, что должен знать мужчина твоего возраста. а уж как ты этим распорядишься – блеванешь этим из-за того, что плохо усвоил из-за темпа, или усвоишь навсегда – твое дело.
я просил твою мать, я умолял ее – по-настоящему, на коленях, – чтобы она дала мне возможность жить с вами. я даже готов был не спать с ней, лишь бы у меня была возможность растить тебя. растить сына. увы. она мне отказала. почему? когда-то. очень давно. когда огромные деревья, под которыми порой валяется мой вусмерть пьяный сын, были еще маленькими, она увидела меня. я был с девочкой. клянусь Богом, что я не тронул ее пальцем, ту девочку. но я думал, что в парке никого нет. а твоя мать подходила к нам. и она увидела. увидела то, как я СМОТРЕЛ. и она все поняла. с тех пор путь к твоей матери для меня перекрыло обвалом. и да, мы с твоей матерью спали.
сын мой, жизнь – это дар. давным-давно я тоже пытался стать писателем. я даже написал пару книг. давай сразу, чтобы не возиться с этим потом – они не были изданы, это были плохие книги и со временем я сжег рукописи, потому что они ничего не стоили. смотреть в глаза жизни, как смерти, – вот что должен уметь любой мужчина. мне казалось, что литература – это доступное каждому ремесло. ведь всем нам есть, что сказать, верно? оказалось, что это проклятый труд и писатель страдает похлеще каменотеса. я признал это, склонил голову и ушел в бизнес. так вот, я не желаю об этом пусть и неудачном, но опыте. ведь литература, которой я пытался заняться, пусть и не удалась мне, но дала мне шанс познать мне, чего она стоит.
знаешь, умирать не страшно. мир многообразен и удивителен. и Бог одарил меня целым ворохом встреч. я окунал в мир лицо, как в океан, раскрывал под водою глаза и видел жизнь во всех ее проявлениях. рецидивисты, горничные, опера, уборщицы, непослушные сыновья, брошенные невесты, счастливые жены, механики и девушки из Москвы, обосравшиеся Снуппи-Доги, Крошка Енот, мой неродившийся сын-неудачник. дети, парки аттракционов, карусели, лошадки, небо, фонари, музыка радио над мрачнеющей от сумерек Долиной роз, люди, люди, люди. они светят мне маяками Вселенной. сейчас я понял, что был счастлив жить на одной планете с ними. я плакал, но не от страха. я понял, что это – единственное важное, что было в моей жизни.
по существу, заканчивать свое письмо мне следовало бы сейчас, но есть формальности и есть формальности, и они бывают разными, хотя и выглядят одинаково на первый взгляд. итак, что была моя жизнь? суета. я, увы, утратил ощущение жизни как дара. иногда я вспоминал об этом, и это временно оживляло мое существование. ну, знаешь, как индейцы нюхали во время праздника аромат, а потом, понюхав его, переносились в атмосферу праздника. но это было, конечно, уже не то.
итак, были я и твоя мать, и она не захотела спасти меня. появился ты. знаешь, и это очень роднит тебя с Иисусом, твое детство до 14 лет не представляет никакого интереса. ни для кого, для тебя в том числе. и ты не должен на меня за это дуться, потому что прекрасно знаешь, что я прав. ты и сам себе до 14 лет неинтересен. я смотрел на тебя. смотрел внимательно. и когда ты в свои неполные четырнадцать лет начал что-то там писать – урывками, отрывками, на бумажках, в блокнотах, в общих тетрадках – я
