— Правильно, — поддержал меня полковник. — Они боятся!
— Я часто задумывался о предшествующих состояниях сознания. Мне кажется, возращение к ним предполагает ужасную деградацию. Что до меня, то стремление двигаться вперед уводит меня немного назад.
— Куда? — спросила Карлотта.
— Ну, не знаю! Туда, где мне немного теплее, где вдребезги бьешь бокалы, неужели непонятно?
Мне хватило наглости пропеть эти стихи из солдатской песенки, пока леди Латкилл доедала салат из сельдерея с орехами. Пропел я их неплохо, своим скромным, но приятным поставленным голосом, да еще ухмыляясь во весь рот. Двигавшийся к леди Латкилл, чтобы забрать у нее тарелку, слуга украдкой посмотрел на меня. Смотри! — подумал я. Пока тебя не связали, как
От куропаток ничего не осталось, мы уже съели пирог, и нам подали десерт. Мою песенку выслушали в полном молчании. Даже Карлотта! Свой пирог я проглотил не жуя, как устрицу.
— Вы совершенно правы! — проговорил лорд Латкилл, между двумя порциями отправленных в рот грецких орехов. — Скажем, состояние ума викинга или одного из участников заговора Катилины[54] могло бы оказаться весьма привлекательным для нас, если бы мы были в состоянии его пережить.
— Викинга?! — воскликнул я, пораженный. Карлотта громко хихикнула.
— Почему бы не викинга? — как ни в чем не бывало, спросил он.
— Викинга?! — отпив портвейна, еще раз воскликнул я. После этого поглядел на свою хмурую смуглую соседку.
— Почему вы все время молчите? — спросил я.
— А что мне надо говорить? — испуганно ответила она вопросом на вопрос.
Тут и я замолчал и стал глядеть в бокал, словно ожидая от него откровения.
Леди Латкилл омыла пальцы в небольшой чаше и решительным жестом положила на стол салфетку. Тотчас поднялся старик-полковник, чтобы отодвинуть ее стул.
— Ты не очень долго? — спросила Карлотта, томно глядя на меня зеленовато-карими глазами, выражавшими что-то вроде озорства, тоски и отчаяния вместе взятых.
Чуть наклонив корпус, леди Латкилл тяжело прошествовала мимо меня в своем шлеме из седых волос, словно я был пустое место. Казалось, она была поглощена своими мыслями, сосредоточена на чем-то важном.
Я закрыл за ней дверь, повернулся к мужчинам и негромко пропел:
— Совершенно справедливо, — сказал лорд Латкилл. — Вы абсолютно правы.
И мы пустили по кругу бутылку с портвейном.
— В этом доме надо устроить весеннюю уборку, — произнес я.
— Вы абсолютно правы, — согласился со мной лорд Латкилл.
— Здесь пахнет мертвечиной! — воскликнул я. — Нам нужны Вакх и Эрос, чтобы освежить тут все.
— Вы считаете, что нужны Вакх и Эрос? — совершенно серьезно переспросил лорд Латкилл, словно их можно было вызвать по телефону.
— В лучшем виде, — проговорил я, будто их можно было заказать в «Футнэм» или «Мейсонс».
— Что значит в лучшем виде?
— Ах! Чтобы жизнь кипела! А здесь повсюду пахнет мертвечиной.
Полковник неловко крутил бокал в толстых вялых пальцах.
— Вы так думаете? — спросил он, печально глядя на меня.
— А вы нет?
Он посмотрел на меня пустыми голубыми глазами, под которыми желтели пятна. Что-то с ним было не так, словно он сломался. Наверно, несколько лет назад я бы не признал его в толстом здоровом гуляке. А ведь он был не так уж и стар: наверное, лет шестидесяти. А вот, поди же, сломался, и из-за этого от него так и веяло распадом.
— Знаете, — сказал он, поглядев на меня с мрачным вызовом, а потом уставившись на бокал с вином, — есть много такого, о чем мы и не подозреваем!
Он опять поднял на меня взгляд, сжимая толстые губы под седоватыми усами, и в его глазах по- прежнему был холодный вызов.
— Правильно!
Полковник не сводил с меня холодного вызывающего взгляда.
— Ха! — Он вдруг дернулся, будто в самом деле сломался, разрушился, разбился. — Вот, вы говорите, правильно. А я женился мальчишкой, когда мне было всего двадцать лет.
— На миссис Хейл? — изумился я.
— Не на этой… — Он мотнул головой в сторону двери. — На моей первой жене. — Последовала пауза. Он виновато посмотрел на меня, снова покрутил бокал и уронил голову. Потом опять стал смотреть на бокал. — Я женился, когда мне было двадцать лет, а ей двадцать восемь. Можно сказать, она женила меня на себе. Что ж, так оно и было! У нас родилось трое детей — у меня три замужние дочери — и у нас все было хорошо. Наверно, она относилась ко мне немножко по-матерински. А я ни о чем не думал. Наслаждался жизнью, потому что она не привязывала меня к своему переднику и никогда не задавала вопросов. Она обожала меня, и я принимал это как должное. Я все принимал как должное. Даже когда она умерла — я был в Салониках — то и это принял как должное, поймите правильно. Это был мой мир: война — жизнь — смерть. Конечно, я знал, что испытаю одиночество, когда вернусь сюда. А тут как будто похоронили меня — гроб опустили, могилу закопали — мне стало не по себе. Меня отослали домой. В ту минуту, когда я увидел маяк на Лизарде — мы вечером вышли из залива — я понял, что Люси ждет меня. Я чувствовал ее рядом, тогда она была для меня реальнее, чем вы сейчас. И, знаете, я как будто проснулся, понял, как много она для меня значила. Она показалась мне, поймите меня, невероятно важной, значительной, а все остальное куда-то отодвинулось. Вдалеке светился маяк, там был дом. А все остальное пространство как будто заняла моя жена, Люси, ее юбки заполнили темноту. В общем, я испугался. Но это потому, что не мог согласиться с неизбежным.
— Зачем же вы снова женились? — спросил я.
— Она заставила меня! — На щеках у него проступила легкая желтизна. — Я слышал, как она все повторяла и повторяла: «Женись! Женись!» И леди Латкилл получала от нее послания; они были близкими
