отличался, скорее даже наоборот. Насмешкам подвергалось не само по себе данное обстоятельство, а то, что для его сокрытия он прибегал к вычурной речи и обильно оснащал «культурными» словами свои не совсем грамотные выражения. На уроке военной подготовки им ставилась, к примеру, цель занятия «добиться осуществления выхода из строя и постановки себя в строй», а при объяснении принципа работы автоматического оружия утверждалось, что «затвор возвертается в исходное состояние после проведения мероприятий по воспламенению порохового заряда». Сократ разговаривал с методичной угрюмостью, никогда не улыбался и, должно быть, нарочно лишал себя возможности обратить в шутку какую-нибудь явную оговорку, но достиг противоположного результата: его выступления не принимались всерьез, их смысл проходил мимо обостренного внимания проказников, стремящихся непременно выудить очередную хохму и пополнить ведущийся в отделении журнал «Беседы Сократа».
Ветров, основатель журнала, активно способствовал неожиданной славе своего воспитателя. Алишер же был настроен снисходительно и считал, что косноязычие Сократа свидетельствует не об отсутствии ума, а лишь о недостатке образования.
— Представь себе деревенского парня, которого наскоро обучили на трехмесячных курсах и отправили воевать. Скажи, было ли у него время учиться или хотя бы читать книжки?
— Пусть наверстывает теперь, — спорил Ветров, — путем задействования учебных пособий при проведении познания…
— Может быть, и наверстывает, мы с тобой не знаем.
Алишер был недалек от истины. Кратов уже второй год учился в вечерней школе при доме офицеров. Поступить его туда заставил случай, происшедший в ту пору, когда он командовал еще прежним выпускным классом. Там были крепкие молодцы, учившиеся с первого, 1943 года. Со многими из них, невольными переростками, у Кратова сложились поначалу доверительные отношения, но сохранить их обе стороны не смогли, одна по великовозрастной глупости, другая по недостатку опыта. Однажды на самоподготовке в отделении затеялся спор, дело дошло до крика, так что пришлось вмешаться дежурившему по училищу Кратову. Он долго увещевал своих воспитанников и все пытался выяснить причину спора. Класс загадочно молчал.
— Про что так громко спорите, про что? — не отставал Кратов.
— Про-ту-бе-ран-цы, — четко выговорил Ленька Дорохов единственное, что осталось у него после сегодняшнего урока астрономии.
— Про что? — не понял Кратов.
— Про то, что всем выдали, а нам опять не хватило, знают, что вы на дежурстве, что постоять за нас некому, вот и расхватали, а нам, детям войны, опять мерзнуть…
Претензии выглядели справедливыми, и Кратов нахмурился.
— Идите к старшине и узнайте.
— Что узнать?
— Когда выдадут.
— Что выдадут?
— Ну эти…
— Что эти? — смотрело наглым взором дитя войны.
— Буранцы, — буркнул Кратов, и класс удовлетворенно покатился со смеха.
История быстро вышла за пределы отделения и стала известной даже руководству училища. Кратова особенно не ругали, но настоятельно посоветовали повышать свой образовательный уровень и пересмотреть отношения с воспитанниками. Тот был исполнительным офицером и принял совет как приказ — сразу же подал заявление в вечернюю школу и стал сугубо официален. И то, и другое давалось ему с трудом, особенно учеба, которую он, опасаясь насмешек, тщательно скрывал. Тайна лишала его возможности заглядывать в учебники на службе, а иного провождения времени он не знал. Лишь иногда для ликвидации накопившихся задолженностей он исчезал на пару дней, обычно в субботу и воскресенье. Его заинтригованные питомцы пытались докопаться до истины, но дальше примитивных представлений об офицерской жизни не шли и по понедельникам внимательно рассматривали сократовское лицо, старясь отыскать на нем следы мужских удовольствий. Старания, однако, были тщетными.
Заканчивалась благословенная послевоенная пора, когда в народе сохранялось военное братство и относительная свобода действий. У малочисленных чиновников еще недоставало сил на мелочную регламентацию, люди знали, что возвращение к нормальной жизни зависит не от закупки товаров за рубежом, а только от них самих, потому трудились, не жалея сил. Энтузиазм и здравый смысл позволили в невиданно короткие сроки восстановить народное хозяйство. Правда, временами над страной разражались идеологические грозы, но для глубокой провинции они были не более чем отдаленными раскатами грома. Это там, в центре, где вили осиные гнезда космополиты, а мушки-дрозофилы ползали чуть ли не в каждой пробирке, молнии попадали в живых людей, и наглядные примеры безжалостно растоптанного дела наводили на тени сомнений. В провинции же по-прежнему верили в силу печатного слова и постановлений, тем более освященных великими именами. А вера предполагает высокую нравственность. Хотя город кишел множеством всяческих шалманов и спиртное задешево продавалось на каждом углу, пьяные замечались разве среди катящихся на тележках безногих гвардейцев. Нет, подозревать в таком низменном пороке офицера училища не приходило в голову даже самым изощренным выдумщикам. Тут непременно должно быть что-то другое.
Впервые эта мысль возникла у Ветрова во время подпольного чтения «Королевы Марго». Читать художественную литературу на самоподготовке категорически воспрещалось, даже если сделаны все уроки, но Жене удавалось обманывать бдительность Сократа. На поверхности его парты была прорезана щель, а с внутренней стороны приделан ящичек, куда помещалась раскрытая книга. Причем, если поднималась откидная крышка, книга втягивалась в глубь парты, а щель автоматически закрывалась изнутри освобожденной планкой. Следовало только покрепче стукнуть крышкой, чтобы заглушить работу таинственного механизма. Именно так и поступал Сократ, любивший внезапно заглядывать в чрево парт, но ему и в голову не приходило, что посторонний предмет может находиться в верхней, скрытой от глаз внутренности, и тайник долгое время давал возможность читать вне очереди самые интересные книги.
— А я знаю! — воскликнул Женя, едва дождавшись, когда Сократ выйдет из класса на перерыве. — Я знаю, зачем время от времени убывает наше величество. У него есть младенец, запретный плод несчастной любви.
Послышались возгласы сомнения — тридцатилетний Кратов казался старым для таких проказ. Ветров не согласился и в доказательство своей правоты сообщил, что настоящий Сократ женился на молоденькой девице аж в сорок лет. В конце концов гипотезу решили проверить. Едва начался следующий час, Сократа засыпали вопросами о жизни грудных детей — чем болеют, долго ли вскармливаются молоком, когда прорезаются зубы. Тот покраснел, что-то пробурчал насчет поноса и приказал прекратить посторонние разговоры. Все это выглядело довольно подозрительным, и следствие в данном направлении решили продолжить.
Как-то в пятницу, накануне очередного таинственного исчезновения Сократа, в училище состоялся митинг по случаю подписки на государственный заем. День выдался погожий, и личный состав собрался во дворе перед центральным входом — там на лестничной площадке между пушками была установлена трибуна. Начальник политотдела зачитал постановление Совета министров и предоставил слово преподавателю истории майору Зайкину — знаменитому училищному оратору. В обычной жизни это был невзрачный сухопарый человек с лицом какого-то представителя из отряда воробьиных и тонким, немного надтреснутым голосом. На трибуне, однако, с ним прямо на глазах происходило чудесное преображение. Первые слова он произносил негромко, в своей обычной манере, потом голос его крепнул, тонкие звуки приобретали стальной оттенок, а надтреснутость превращалась в раскатистые басы. Покачивания, сначала едва заметные, все более увеличивали размах, фигура то съеживалась до невидимости, то вдруг вырастала в стремительном порыве и нависала над слушателями. Это ораторское чудо, как и всякое настоящее искусство, имело многих почитателей, и Зайкина слушали с удовольствием, независимо от темы выступления.
Он взошел на трибуну, как на капитанский мостик, оглядел с тонким прищуром притихшую команду и бросил первые слова:
— Великий вождь и учитель прогрессивного человечества…
