7.06.1926
'Подорожник' вышел в середине апреля 1921 года.
Надпись Артуру Лурье (приблизительно): 'Артуру Сергеевичу Лурье дружески Анна Ахматова', — датирована 25 апреля 1921 года.
А во-первых, с Артуром Лурье АА не так часто виделась в то время, а во-вторых экземпляр был им куплен и только дан АА для надписания — т. е. уже был в продаже.
(АА показывала мне этот 'Подорожник' 7.06.1926 в Шереметевском доме, разбирая архив.)
Сегодня получила открытку из Ревеля приблизительно такого содержания: 'По поручению Сергея Владимировича обращаюсь к Вам с просьбой сообщить, не желаете ли Вы продолжить с ним переписку, или это Вам по каким-либо причинам неудобно.
Искренне уважающая Вас и поклонница Вашего таланта Елизавета Роос'.
Открытка адресована на Сергиевскую, 7. Оттуда с пометой 'не проживала и не проживает' (открытка адресована А. А. Ахматовой, а АА всюду жила под фамилией Шилейко) направлена на Фонтанку, 2, а оттуда в адресный стол.
Переписку... прекратившуюся лет двадцать тому назад!
С. В., студент-юрист, в 1903 г. женился на Инне А., а после ее смерти вскоре — на Коте Колесовой, жене Голлербаха (первой). По протекции отца АА служил в пароходстве на Дунае. Писал очень скверные стихи. Занимался историей литературы, в частности — Лермонтовым... Сейчас — преподает историю литературы.
Опять возмущенно говорила о Голлербахе и его подлостях.
8.06.1926
Около часа дня я пришел к АА в Мраморный дворец. Был Пунин, и хозяйничала Маня. Пунин сразу ушел. Я остался сидеть.
АА была в чесучовом платье — вчера его зачинила, надела — давно не видел его.
Вчера АА принесли ряд книжек, изданных 'Узлом' в этом году, Пастернака, Лившица, Зенкевича и др. Изданы они роскошно, но, по мнению АА, безвкусно (издавал их Абрамов): 'Так не надо издавать стихи...'.
'Я в Лившице разочаровалась', — говорит АА. (Ей понравилось его второе стихотворение в сборнике Союза поэтов, и она ожидала, что книжка эта будет хорошей. Однако — книжка его плоха.) Каждый из авторов (кроме Лившица) сделал на своей книжке надпись АА. Я заговорил о нем. АА сказала, что он хороший, простой человек: 'Я люблю его... Его — и Зенкевича, потому что и Зенкевич хороший и простой человек'.
АА сказала мне, что скоро — как только выяснится все с разводом и с больным зубом, она уедет в Бежецк. Уедет, чтоб присмотреть там комнату для себя, потому что собирается следующую зиму провести в Бежецке.
— Почему?
— У меня нет средств, чтобы жить здесь. — И секунду помолчав: — А кроме того, есть и другие причины...
Меня это известие расстроило. Даже для здоровья АА жить в Бежецке не лучше, чем здесь: весной, осенью грязь там непролазная. Кроме того, там нет если не комфорта и удобств, то необходимых возможностей, какие все-таки есть здесь.
О Бежецке первый раз АА заговорила вчера вечером.
'Сегодня развод', — задумчиво сказала АА... Помолчала. 'Приятное чувство... Мне приятно разводиться...' — добавила АА. Но была молчалива. Сегодня все же — пусть и формально — заканчивается определенный период ее жизни. Дело разбирается в суде в час дня, т. е. в тот момент, когда здесь я разговаривал с АА в Мраморном дворце.
Сегодня полтора года со дня моего знакомства с АА. Я помню это. А на душе как-то тяжко, тяжко. Грустно.
В 1923 году О. А. Судейкина была (играла — она артистка) на Кавказе. Просила АА выслать ей денег на обратный путь. Просто посылать нельзя было, потому что 'деньги шли три месяца и там не выплачивали по курсу'. Поэтому О. А. просила АА передать деньги здесь — одной семье, которая телеграфировала бы своим родственникам, живущим на Кавказе, о том, что деньги получены, и последние на Кавказе выдали бы такую же сумму О. А. Судейкиной.
АА пошла с пятью фунтами стерлингов. Ее встретила хозяйка. Отказалась принять, испуганным голосом сказала: 'Нет, я не могу принять денег'. АА долго ее уговаривала, объясняя, что артистка застряла на Кавказе, не может выехать обратно. Наконец, та спросила фамилию и адрес. АА назвала и то, и другое. Хозяйка, услышав 'Ахматова', сразу переменила тон. Решила, что АА необходимо показать дочери. Но так как дочери не оказалось дома, то — 'хоть сыну'. Мальчик был болен, лежал — в другой комнате. АА провели туда, появился хозяин, который стал доказывать жене, что 'если б у тебя просили пять фунтов, ты могла бы отказаться, а если тебе дают — ты всегда можешь принять'. Деньги были взяты, и О. А. Судейкина получила их.
Летом 1923 года (когда еще жила на Фонтанке) ездила с одним человеком на пароходе в Петергоф. В Петергофе, чтобы не утомиться, мало гуляли, больше сидели в парке. Потом ели. Вернулись. АА так устала, что после этого десять дней лежала. 'Отчего устали?' — 'Не знаю... от всего, от поездки...'
(АА отчасти оттого десять дней лежала, что Пунин не мог простить ей, что она не с ним ездила, а с другим, и всячески поносил ее за это.)
АА надорвалась от поездки в Царское Село (в 21?): пешком на вокзал, в поезде — все время стоя, потом пешком на ферму... С фермы иногда до вокзала давали экипаж. Уезжала с мешками — овощи, продукты, раз даже уголь для самовара возила. (При этом М. Н. Рыкова — мать Натальи — говорила: 'Только везите так, чтоб никто не видел, а то скажут, что мы из казенных дров уголь делаем и раздаем'.) С вокзала здесь домой — пешком, и мешок на себе тащила.
10.06.1926
Говорила о влиянии Анненского на творчество Пастернака. То же дыхание. Может быть — тот же темперамент.
От А. Блока АА получила всего три письма.
11.06.1926
20 сентября 1919 года в Астрахани во время прогулки на катере Л. Рейснер мне говорила об отношении Гумилева к АА: 'До него она была ничто. Он ее учил, учил стиху; он ее, конечно, разломал, но изо всех трещин полилось творчество. Он ее поставил на недосягаемую высоту и внушил ей...' (что это ей подобает). И она по этой линии пошла.
12-13.06.1926
Прогулка.
У АА от 10 1/2 до часу. В час — Тучка (ресторан, церковь, сарай, первая тучка, вторая тучка и угольная...), старый дом, герань, строки Пушкина. Другой город. Заколоченная дверь. Страшно прикасаться к вещам, покинутым много лет назад.
Перчаточник — француз.
Пирожные.
Ильинский.
Бумаги.
Кто такой Ильинский.
АА нервна, устала.
В Шереметевский дом (Пунина не застала) в 4 1/2 часа.
Обедала, пошла домой, на минуту заходила к Замятиным. А. Белый Замятин о В.
В восемь часов вечера у АА в Мраморном дворце Пунин. Пунин — до девяти (я на двадцать минут ездил за булкой, гулял с Тапом, вместе чай).
После Пунина — чай.
Шилейко. О Рейнбот (жена Цибульского) АА не знала. Роман с абортом и с проч.
(В. К. Ш. — девственник! — с знак(?). Стал говорить Лозинскому и Николаю Степановичу.)
Девственность — повод к упрекам в ревности. Шилейко — сумасшедший. Муки и пытки. Для чего? (А
