Слово 'кровь' вызывает в ней теперь воспоминания о бурых растекающихся пятнах крови на снегу и на камнях и ее отвратительный запах. 'Кровь' хороша только живая — та, что бежит в жилах, но совершенно ужасна и отвратительна во всех остальных случаях. И то отношение к 'крови', какое было во все дореволюционной поэзии, ей теперь совершенно чуждо.
Также и 'смерть'. Смерть всегда величественна. Но прежде казалось, что смерть может быть следствием стечения каких-то обстоятельств, что смерть не приходит сама по себе, и никогда не приходило в голову, что смерть может быть просто от того, что организм износился, что, постепенно разрушаясь и тлея, организм теряет жизнь.
17.11.1927
Вчера в Шереметевском доме собирались быть Замятины.
Весь день была дома, чувствует себя плохо — больна. Жалеет, что не могла выйти на улицу, чтоб посмотреть на демонстрации и на действо на Неве, режиссированное С. Радловым.
Вечером в Шереметевском доме были Замятины. Евгений Иванович говорил, что Кооперативное издательство писателей хочет перекупить у военной типографии двухтомное издание стихов АА.
Пунина дома не было — он был у брата.
8.11.1927
Сегодня день рождения Ирины Пуниной. Я пришел в Шереметевский дом в шесть часов вечера и застал там великое множество детей и родственников Пунина. Был Тырса с женой и детьми. В столовой были угощения.
АА после моего прихода вышла в столовую и 'слилась с толпой'. Позже в кабинете был великий спор между мной и Тырсой, в котором принимали участие АА (была на моей стороне) и Пунин (был на стороне Тырсы). Тырса — наивный человек. Спор продолжался часа два, а потом Тырса и Пунины-братья засели за шахматы, а АА стала читать английскую книжку. Пили чай вторично. Разошлись в 11 1/2.
АА не выходит из дому — все по-прежнему плохо чувствует себя.
12.11.1927
Приходил к АА в шесть часов и был до 7 1/2. Очень она огорчена тем, что я расстроенный сегодня.
8.11.1927
В Шереметевском доме у АА была М. К. Грюнвальд (приблизительно от четырех-шести часов дня), вернувшаяся из Парижа. В Париже она видела О. А. Судейкину, которая жаловалась на свое материальное положение — бывший муж ее перестал присылать ей деньги. М. К. Грюнвальд рассказывала о жизни Парижа, но ничего не знает о его литературной жизни. Этим вопросом она не интересовалась.
12.11.1927
Вечером у АА была Н. В. Гуковская.
13.11.1927
Вчера или сегодня АА наконец получила из Цекубу 60 рублей. Сегодня дала мне 25 р. и просила отправить их в Бежецк.
Почти всю ночь не спала. Тревожилась. Заснула под утро. Проснулась сегодня в три часа дня.
Днем говорила по телефону с Л. Н. Замятиной о выставке в Союзе писателей. В семь часов вечера звонила мне, передала разговор с Л. Н. Замятиной. В восемь я пришел к ней — дома был Пунин — сидели на диване, болтали, шутили, как всегда. Рассказывал о вчерашнем литературном вечере в Клубе Профинтерна (Федин, Сейфуллина, Н. Никитин, Е. Панфилов, Г. Фиш). Забавно. Говорили о том о сем. В 9 1/2 часов я ушел, чтоб идти к Дыман. Пунин сел к столу работать, но работа у него не ладится.
В столовой АА читала мне отрывки из '1905' Пастернака (книгу ей принес Маршак на днях). Отмечали влияния (например, хоры античных трагедий в интерпретации Анненского. И другие — Н. Гумилева, И. Северянина, А. Блока, пролетарских поэтов...). АА все еще не выходит из дому — все чувствует себя плохо.
14.11.1927
Читала мне вслух отрывки из '1905' и 'Лейтенанта Шмидта' Пастернака.
Прочла четвертую главу 'Лейтенанта Шмидта', отметила ее как удачную. Сказала, что эта глава напоминает ей хоры античных трагедий в трактовке И. Анненского.
В Союзе писателей открылась выставка книг, портретов, автографов. Руководит выставкой Федин, а фактически — Э. Голлербах и Заволокин. Поэтому хамства не избежать. Так, АА не получила приглашения участвовать в выставке (приглашения получили все: я, например, его получил). Голлербах выставил какие- то ее материалы без ее ведома, под ее портретом повесил свой. А сегодня, 13 ноября, через Л. Н. Замятину обратился к АА с просьбой дать еще материалов. Л. Н. Замятина просила также Пунина дать портрет работы Бруни. Все это весьма нетактично. Пунин дать портрет отказался. Л. Н. Замятина напрасно вмешалась в это дело также. Но ее что винить: она могла не понять ситуации. Я передал Л. Н. Замятиной, что АА приглашения не получила. Людмила Николаевна ответила: 'Не может быть, вероятно, приглашение было послано, но почта его не доставила'. Такого ответа я, конечно, и ждал. Л. Н. Замятина обещала выяснить дело.
Выставка портретов, книг и автографов за десятилетие 1917-1927 в Союзе писателей (Фонтанка, 50).
На выставке есть автограф Н. Гумилева — на четвертке писчего листа, с двух сторон его, написано чернилами стихотворение 'Готтентотская космогония'.
Из материалов, касающихся АА, выставлены: 1. Берлинское издание ее стихотворений (три книги); 2. 'Anno Domini', Petropolis 1921; 3. Фотография Наппельбаум (профиль, повернут вправо); 4. Портрет Белкина; 5. Автограф стихотворения 'Воспоминание' ('Тот август, как желтое пламя...' — с помаркой: вместо 'желтое' другое слово зачеркнуто и сверху написано: 'желтое') на листке синей почтовой бумаги, чернилами.
Все это выставлено без ведома АА, приглашения АА не получала, материалы дал, кажется, П. Медведев. (Л. Н. Замятина узнавала, и ей сказали, что дал Медведев.) На выставке много экспонатов А. Блока, Ф. Сологуба и др.
Днем у АА была Л. Н. Замятина. Говорила о выставке в Союзе писателей. Говорила, что приглашение АА было послано, но почта ей не доставила. АА, конечно, не поверила.
Я подарил АА том (полное собрание) 'The poetical works of lord Byron', London, John Murray, Albemarle street, 1859. New and Complete Ed. Collected and arranged with notes by Sir Walter Scott, Lord Jeffrey, Prof. Wilson, Thomas Moore и др. — со следующей надписью: 'Анне Андреевне Ахматовой 'с невольным восхищением'. 14.XI.1927. Петербург. П. Лукницкий'.
Вечером и ночью читала подаренного мною Байрона. Прочла 'Беппо' и часть 'Дон Жуана'. Говорит, что 'Беппо' — прекрасное произведение.
15.11.1927
Все время больна. Иногда встает, ходит по комнатам. Больше лежит.
Был у АА от 12 1/2 до 2 дня. Принес газету. Читали. Говорили о Пастернаке и о других.
Всю ночь почти не спала, заснула под утро. Утром просыпалась, опять заснула и проснулась только когда я пришел.
Говорили о Пастернаке. АА сказала, что у него очень развито чувство погоды и способность находить все оттенки для ее описаний.
АА любит лирику Пастернака. Поэма '1905' — в целом неудачна, хоть есть отдельные хорошие места.
('Пастернак слишком 'через вещи' чувствует, слишком нервен, капризен и эмоционален. Это достоинство в лирике, но это же ослабляет эпическую ведь, какой должны быть '1905' и 'Лейтенант Шмидт'.)
16.11.1927
Сегодня всю ночь не спала. Заснула часов в восемь утра, проснулась днем — часа в четыре. Встала — около шести вечера. Читала Байрона. Прочла первую главу 'Дон Жуана'. Чувствует себя сравнительно хорошо — первый день нет болей. Вечером в Шереметевском доме — дома А. Е. Пунина и Николай Конст. Я пришел к АА в 9 1/2 вечера, застал АА одну за английским чтением. Разговаривали об Н. Гумилеве, читали английский учебник. Около 10 1/2 перешли в столовую пить чай. Здесь был уже и вернувшийся домой Пунин. Пили чай, болтали, шутили, смеялись, горевали...
