ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ КУЛИДЖА

Да, сэр, теперь у каждого из нас своя машина, хотя моя -.

Конечно, сам крейслер тут ни при чем, что и говорить, первоклассная машина, но в гараже так ее раскатали, что появился какой-то скрип, а что скрипит - никак, черт возьми, не разберу; если меня что и бесит, когда я за рулем, так это -

Я могу проявить выдержку. Ну вот, проехал я всего две тысячи миль, и у меня лопнула шина (кто-нибудь из вас, джентльмены, имел дело с мелпсовскими шинами? и не надо - мой вам совет; уж поверьте мне, я пробовал два раза и скажу вам: все, что, они пишут в рекламе насчет особой прочности их покрышек, - просто чепуха; вовсе нет обещанной прочности) -

Серьезные неполадки я могу вынести, но малейший скрип - слушайте, когда я за рулем, он выводит меня из себя.

Вот в прошлое воскресенье везу я всю семью в Элмвуд, к нашему кузену, на воскресный обед; день был прекрасный, и настроение у меня отличное; я уже проехал Семь Углов, и показалась новая заправочная станция - ей-богу, она одна из лучших во всей стране: двенадцать насосов, уютный домик для отдыха, построенный под старомодную хижину, и склад запчастей с громадным аквариумом на окошке: золотых рыбок видимо-невидимо. И герани.

Только я хотел показать все это Мэми - опять, черт возьми, слышу этот скрип.

У меня на весь день испортилось настроение. После обеда я взял с собой кузена Эда - может, он определит, откуда скрип, - и мы поехали прямо по лесу, там у них парк, дьявольски красивый и очень мне понравился,- я всегда так наслаждаюсь Природой - но только я взгляну на дерево, или на уютную деревенскую скамеечку, или еще что-нибудь,- опять этот чертов скрип, и кузен Эд - он-то воображает, что на машинах собаку съел, но бог мой, определить, что же скрипит, он смог ничуть не лучше моего.

Я уж говорил: мы, кажется, устроились не хуже людей, и нам ни к чему уезжать из дому, чтобы хорошо провести время. Но когда я сказал жене: «Мне пришло в голову, что вы с Делмериной можете поехать со мной и посмотреть Нью-Йорк», - вид у нее был такой, словно ей оставили в наследство миллион долларов.

А Делмерина - та прямо завопила: «Вот это да! Уж погляжу я эти манхэттенские кабаре!»

«А по пути мы можем остановиться у кузена Уолтера в Трое -говорю я.

«Нет уж, лучше не надо»,- говорит мне жена.

«Но ведь это нам по дороге! Разве мы не проедем мимо кузена Уолтера?» - говорю я.

«Ну, и что с того? - отвечает она.- Вы ведь, с ним всегда друг друга терпеть не могли».

«Может, и так, - говорю я,- но ведь он наш родственник, разве нет? А когда путешествуешь, надо ведь навещать родню, а?»

Ну, короче говоря, мы решили на несколько дней остановиться у кузена Уолтера - и тут-то я преподношу им великолепный сюрприз!

«А после Нью-Йорка, - говорю я,- мы поедем домой через Вашингтон и обязательно повидаем президента!»

«Ой, папка! Это невозможно!»- завопила Делмерина.

«А почему бы это? - говорю. - Разве мы с ним не однокашники?»

«Так-то оно так, - отвечает она, - но, может, он тебя не помнит».

«Слушай меня хорошенько! - говорю я. - Если ты думаешь, что в колледже я не был так же на виду, как и он, а может даже… Мне говорили, останься я до весны, меня бы взяли в бейсбольную команду - да не в этом дело! Скажу тебе прямо, что такие слова оскорбляют не меня, дорогая моя, а самого Главу Государства!

Что отличает прежде всего таких лидеров, как Кэл? Не только глубина мысли, непоколебимое мужество, сердечность и простота в общении, но и редкое знание человеческой натуры: Кэл быстро, но глубоко постигает каждого человека, с которым встречается, и уж просто не может его забыть! Вы поймите, - говорю я своим,- ведь президент один из самых занятых людей в стране: ему приходится подписывать документы, принимать делегатов ордена Лосей и все такое прочее, и я вовсе не хочу его отрывать, мы просто заглянем, и доставим ему приятный сюрприз - подумать только, сколько лет прошло с тех пор! - пожмем ему руку, и поедем дальше. А ты, Делмерина, сможешь сказать своим внукам, что тебе довелось слышать самого Кэлвина Кулиджа!»

Ну, когда я им это разъяснил, они, конечно, до смерти обрадовались, и мы стали собираться - лично я был за то, чтобы взять несколько небольших чемоданов, но моя жена высказалась за большой черный, и должен сказать - я всегда первый признаю свое поражение, и на этот раз Мэми определенно одержала верх - она напомнила, что надо взять с собой вечерний костюм, а он не помнется только в большом чемодане - и, раз уж мы об этом заговорили, признайтесь, джентльмены, вас это, наверное, поражало не меньше моего: какое это первоклассное, какое замечательное изобретение нашего века - чемодан для верхних вещей, он так украшает жизнь, и так облегчает путешествия - хоть объезди весь мир,- и сберегает столько времени -

И потом -

Послушайте, разве не забавно, что даже в критический момент человек запоминает незначительные мелочи! Как раз тут случилось, что Робби - это мой сын, ему всего пятнадцать, но бездельник уже начал курить; я, кажется, все делал, чтобы он бросил, но этот хитрец так к тебе подкатывается, когда соберешься сделать ему выговор, что я до сих пор ни разу не отругал его. Значит, он входит -

Кстати, меня до сих пор не убедили, что сигареты лучше всего.

Кажется, я могу по справедливости считать себя, так сказать, человеком современным, либеральным. Я первый в нашем районе поставил у себя радио, и я никогда не считал, что надо повесить Сакко и Ванцетти, если они не виновны. Но когда дело идет о курении, я все же предпочитаю трубку или хорошую сигару.

Значит, входит он, попыхивая сигаретой, и Делмерина - это моя дочь, и скажу вам, джентльмены, может хоть сейчас запеть, по-моему, ничуть не хуже, чем Шуман-Хайнк или Софи Тэкер да и любая из этих примадонн,- и она заорала ему: «Послушай, па хочет познакомить нас с президентом Кулиджем».

А он: «Ловко! А ты предупредишь президента, чтоб он мог вовремя смыться?»

Будьте уверены, я ему задал тут! Я считаю, детям надо давать свободу, но я не раз говорил Робби: культурная речь и хорошие манеры - вот что позволяет человеку выдвинуться, и если б он побольше глядел на свою мать и на меня и поменьше на этих развязных, посасывающих сигаретки старшеклассников - йеху, ему бы это куда больше принесло пользы. Уж определенно!

Итак, мы решили ехать и отправились. Не хочу утомлять вас, джентльмены, подробностями нашей поездки. Конечно, вас интересуют мои впечатления о Кулидже и Белом доме, куда мне довелось попасть. Поэтому, без лишних слов, перехожу к сути дела.

Значит, примерно через неделю, в полдень, сели мы в поезд - не правда ли, замечательно удобно стало ездить по железной дороге, я хочу сказать, в Америке, не за границей. Один мой знакомый - он знает Европу как свои пять пальцев - говорил мне, что во всем Старом Свете не найти ни одного комфортабельного поезда. Но здесь-

Вот сижу я в салон-вагоне, тут тебе все удобства - и некрепкие напитки (лично я всегда предпочитаю в пульмане «Ежевичный»), чтобы подали их, достаточно нажать кнопку, и целая библиотека бесплатных журналов, включая «Сатердей ивнинг пост», - в общем-то говоря, это мой любимый журнал, особенно объявления, тем более их сейчас стали печатать в красках!

И пусть другие нянчатся со своими старыми мастерами, а мне подавай объявления!

Да, сэр, просто удивительно, как шагнула вперед реклама за последние годы. Я, конечно, восхищаюсь великими и ведущими американскими писателями-миссис Райнхарт, и Питерам Б. Кайном, и Артуром Брисбейном,- но сомневаюсь, смогут ли даже они угнаться за этими мастаками, которые сейчас пишут объявления. И это просто блестящая мысль - не знаю, кому первому она пришла в голову,- на любой рекламе рисовать девушку с красивыми ножками; не только когда рекламируют чулки, но и автомобили: изображается, как она садится в авто; а на рекламах машинного оборудования она широким жестом дарует его всему свету. Да, сэр, кто хочет понять Соединенные Штаты, пусть изучит объявления в «Сатердей