Грузовичок остановился возле магазина и громко крикнул: «Би-би-и!»
Вышли люди в белых фартуках и отнесли ящики с мандаринами прямо к прилавку. Мандарины всем понравились. Гриша тоже купил несколько штук.
…Поехали дальше.
Молодой шофёр был счастлив: он получил такую славную машину!
— Мы с тобой будем дружить по-настоящему? — спросил он у грузовичка.
И сам ответил:
— Обязательно по-настоящему. Ты станешь моим верным другом! Правильно я говорю?
…В тот же день к машине прикрепили жестяную табличку с номером и этот же номер написали на кузове.
— Вот смотрите, какой у меня появился славный дружок! — говорил Гриша своим товарищам- шофёрам. — Я так и называть его буду: «Славный Дружок!»
— А я бы назвал его «Бибишкой», — посоветовал начальник гаража. — Слышите, как он выговаривает: «Би-би»?..
— Можно и «Бибишкой» — согласился Гриша. — Но «Славный Дружок» всё-таки лучше…
Так у нашего грузовичка появилось двойное имя: «Бибишка — Славный Дружок».
Тебе, конечно, известно, что у каждого должно быть своё жилище. Люди живут в домах, зверюшки в норах, птицы в гнёздах… А автомобили — в гаражах.
Гараж, где поселился Славный Дружок, был, прямо скажем, плохим жильем: штукатурка обвалилась, на полу чернели большие жирные лужи, потолок потрескался, а в дырявую дверь залетел ветер со снегом.
Но, как бы там ни было, здесь стояло много автомобилей.
Большинство из них возило почту. У каждого почтового грузовика на кузове была нарисована красивая белая полоса, а над полосой надпись: «Почта».
Почтовые машины чувствовали себя важными особами. Ведь им приходилось всюду ездить, и они знали все улицы в городе, все дороги за городом… Дождь или снег, мороз или жара — ничто их не пугало; в любую погоду они везли в кузове письма, газеты, посылки и даже деньги! Ты, конечно, понимаешь — такое дело не каждому можно доверить.
Когда наступала ночь, шофёры уходили домой, сторож запирал дверь в гараже. И автомобили оставались одни. Тогда-то и начинались интересные разговоры. «Почтовые» рассказывали, что они видели за день.
— Мне сегодня встретился автомобиль, который сам убирает снег на улицах!.. Очень образованная машина!
— А я побывал в одной деревне. Там выстроили большой колхозный клуб!
— А в другой деревне я познакомился с новым трактором! Бибишка слушал и просто умирал от зависти!
— Скажите, пожалуйста, — вежливо спрашивал Бибишка у почтовых грузовиков, — это очень трудно — возить письма и деньги?
«Почтовые» не отвечали. Они важничали. Им казалось, что Бибишка совсем маленький и разговаривать с ним не стоит.
Только один Старый Грузовик понимал, что делается в Бибишкиной душе.
Ты, между прочим, заметь: старики всегда любят маленьких, тянутся к ним… Потому что каждый, кто в старости думает о прожитом, в первую очередь вспоминает своё детство: ведь с него-то и началась жизнь!.. И опять хочет старик вернуть давние годы — хочет снова подружиться с ребятишками, играть с ними…
…Старый Грузовик стоял в гараже рядом с Бибишкой и утешал его:
— Не огорчайся. Придёт и твоё время. Всюду побываешь… Надоест ещё ездить-то…
— Ездить мне не надоест! — отвечал Бибишка.
— А я вот, к примеру, уже устал каждый день кататься по дорогам, — вздохнул Старый Грузовик. — Да и здоровье моё не важное. Скверное здоровье…
Он говорил со скрипом, дребезжал рессорами.
Белая полоса на его кузове почти совсем стёрлась от времени.
— Годы наши бегут… — вздыхала чёрная легковая машина, которую все ласково называли Эмочка. — Мне вот уже тридцать лет; совсем старенькая стала, слабая…
«А я никогда не буду старым! — думал Бибишка. — Я всегда буду молодым и сильным!»
— Ты слушайся нас, — говорила Эмочка Славному Дружку. — Слушайся Старого Грузовика, он — умный автомобиль… Тебе сей час спешить ещё рано. Надо ездить осторожно, не торопясь. Учись делать повороты, аккуратно переезжать перекрёстки, не скользить в гололедицу… Многому тебе ещё надо учиться, милый.
— А главное, не спорь с Гришей, — советовал Старый Грузовик. — Гриша — хороший шофёр, он всё понимает, что тебе нужно.
— Я сам знаю, что мне нужно!
При этих Бибишкиных словах почтовые машины тихонько посмеивались: «Эх, ты, мальчишка! совсем ещё глупенький!» А у Бибишки фары мрачнели от обиды.
Хотя мартовские дни становились всё длиннее и теплее, по ночам ещё потрескивали морозы, и в гараже было холодно.
В одну из таких ночей Старый Грузовик заскрипел всеми рычагами и рессорами:
— О-ох! Скверное моё здоровье… Скверное… Заболел я, простудился… О-ох!
Эмочка тоже задребезжала:
— Я мерзну! Я мерзну! Я стою в луже воды… У меня под колёсами ледяная вода. Я могу заболеть ревматизмом. А ведь я нервная, я легковая…
Остальные машины притихли.
— Плохо живём! — опять застонал Старый Грузовик. — Разве это настоящий гараж? Это сарай! Скверно живём…
— Я, наверное, ещё ни разу не видел настоящего гаража, — сказал Бибишка. — Неужели наш гараж такой плохой?
— Плохой! Плохой! Не хотим тут жить! — со всех сторон зарокотали машины.
— Я желай сказать свое слово! — раздался хриплый, простуженный голос из дальнего угла. — Я желай спорить с вами всем!.. Ви должен быть счастлив, что живёт в такой гараж!..
Это говорил грузовик по прозвищу «Иностранец». Его потому так прозвали, что он был выкрашен ярко-ярко-жёлтой краской; уж и не знаю, право, кому это пришло в голову покрасить грузовик в такой нелепый цвет!.. Но самое главное: этому грузовику кто-то переставил сигнал с заграничной машины, поэтому он всегда гудел не своим голосом.
Впрочем, и цвет, и сигнал самому Иностранцу очень нравились. И он даже нарочно старался говорить неправильно. И нарочно старался держаться в стороне от других машин, выкрашенных обыкновенной краской.
