— Зачем мечтать о новый гараж? — продолжал Иностранец. — Ведь новый гараж нужно долго строить. А наш народ устал строить. Кругом все строить и строить… Это тяжело. Гораздо легче — покрасить жёлтой краска. Можно даже с красненькой крапинка… Это великолепно! Люкс-лю-юкс!..
Что означают последние слова — Иностранец и сам не знал, но ему нравилось гудеть непонятно.
— Да! — сказал Иностранец. — Наш народ не имеет сила построить новый гараж…
Ох, что тут поднялось!
Все грузовики зафырчали, затарахтели, загремели.
— Не слушайте его!
— Он ничего не понимает!
— Откуда ты знаешь наш народ!
— Я знаю, свой шофёр Бублик, — отвечал Иностранец. — Бублик не есть хотеть строить гараж.
— Бублик просто лентяй, — сказала Эмочка. — Он только о себе думает.
— Я тоже есть думать о себе. Это правильно. Каждый думать о себе сам! Я стою в этой гараж на сухом месте. Надо мной не каплет. Лю-юкс!
— А до остальных тебе нет дела?!
— Мы все должны жить в хорошем гараже!
— Построим новый гараж!
— Правильно!
— Верно!
— Ду-ду-ду!
— Би-би-би!
Машины гудели. Шум поднялся такой, что даже ночной сторож мог бы проснуться… если бы, конечно, кто-нибудь разбудил его.
В тот момент, когда автомобили особенно громко шумели и кричали, внутри Старого Грузовика что-то щёлкнуло и он умолк. Наконец, все угомонились. Эмочка спросила:
— Как ты себя чувствуешь, Старый Грузовик? В ответ — ни слова.
— Отзовись, Старый Грузовик! Ты меня слышишь? Молчание.
— У него, наверное, есть, испорчен мотор, — произнёс Иностранец. — Он, наверное, умирать…
Маленькая чёрная Эмочка заплакала.
Они очень дружили со Старым Грузовиком. Почти всю войну были рядом. Вместе помогали фронту.
Между прочим, ты не думай, что если Эмочка — легковая машина, то ей и жилось легко.
Когда шла война, Эмочка много трудилась. Она возила начальников; а те были трудолюбивые и беспокойные люди.
Старый Грузовик тоже целыми днями, неделями, месяцами всё перетаскивал на себе тяжести: с вокзала на завод — обломки фашистских танков, а с завода на вокзал — бронебойные снаряды.
Только иногда, по ночам, машины встречались в гараже. Но от усталости даже говорить не могли. Молча стояли рядом.
…Война давно кончилась. Обе машины теперь работали на почте. И думали, что долго-долго будут вместе…
И вдруг — такое несчастье!..
Утром, раньше всех других шофёров, в гараже появился Гриша. Он сразу же заметил: ночью тут что-то произошло.
Сквозь открытую дверь сияла ранняя заря, и автомобили щурились от света. Только фары Старого Грузовика мерцали тускло, безжизненно… Гриша подошёл к нему, осмотрел внимательно и покачал головой.
— Он умер? — спросила Эмочка.
— Нет! — ответил Гриша. — Старый Грузовик не умер. Но он тяжело болен… Его надо лечить — капитальный ремонт ему нужен, вот что… Он будет жить. Непременно будет!
Все машины обрадовались. А больше всех Эмочка. Она верила Грише и даже разговаривала с ним.
…Помнишь, я тебе сказал, что люди никогда не слышали, как вещи беседуют между собой. А раз никто этого не слышал, значит, никто, наверное, не сможет и понять — чего хочет какая-нибудь машина, о чём она думает, о чём мечтает?..
Но, оказывается, есть такие люди, которые прекрасно понимают жизнь вещей!
Хочешь, верь — хочешь не верь, но наш шофёр Гриша умел разговаривать с машинами. Конечно, не сразу у него это получилось. Но Гриша много прочитал специальных книг, знал свое шофёрское дело.
Человек он был умный, весёлый и, главное, добрый.
А машины, как люди, любят, когда с ними хорошо обращаются.
Когда Старый Грузовик был здоров, то каждый день возил почту в деревню.
Теперь он заболел… Кто же поедет вместо него? Ведь почта должна быть доставлена вовремя.
Бибишка был уверен, что в деревню пошлют именно его.
Но начальник гаража решил иначе:
— Вместо Старого Грузовика почту повезут Иностранец и шофёр Бублик.
Иностранец обрадовался: хорошая работа. А шофёр по фамилии Бублик почесал небритый подбородок и сказал, зевая:
— Ладно… поеду… Велика важность!.. Деревни не видал Бублик, что ли?..
Сел за руль, нажал педаль и медленно выехал на улицу.
А Славный Дружок с Гришей тоже получили важное поручение. Они должны были отвезти Старого Грузовика в больницу, для капитального ремонта.
Когда Гриша уселся в кабине, Бибишка даже задрожал от нетерпения. Сердце его стучало часто- часто: «тук-тук-тук-тук-тук!»
— Эх, понесёмся же мы сейчас по городу! Би-би-и! Колёса у меня новенькие! Бензина — полный бак. Смотрите, «почтовые», как мы помчимся! Би-би-и!
— Осторожно! Не торопись! — шепнула Эмочка.
— Подумаешь! — ответил Бибишка.
К Старому Грузовику привязали крепкую стальную проволоку; другой конец этой проволоки прицепили к Бибишке.
Поехали!
