Как эти стихи, а точнее, гулкий дьявольский хохот, были похожи на мою жизнь! Помнится, муж на теоретическом уровне обосновывал однажды неизбежное упразднение строго очерченных поэтических образов, размеров и рифм, ставшими беспомощным атавизмом еще в прошлом веке. Кто знает, может быть, он лежит сейчас где-нибудь опустошенный, брошенный, больной и гордый, под забором?
К счастью, я увидела в дверях Николяшу и, почувствовав, как меня захлестнула горячая волна радости, поспешно сунула записную книжку со стихами обратно в сумочку.
После ужина и нескольких танцев мы оба почувствовали, что нам уже не терпится уединиться в нашей милой железнодорожной дежурке. Битловская «Because», пронзительно печальная, как неземная песнь, неожиданно зазвучавшая между дешевыми ресторанными шлягерами, послужила для нас лучшим сигналом. Если в природе и существует «лебединая песнь», то это, наверное, была именно она. И если желание отдаться способно заглушить в женщине все остальные чувства и инстинкты, то это был именно тот самый момент. В эту ночь Николяша держал в объятиях обезумевшую от страсти и похоти самку. Как я любила его! Ни Шекспир, ни Гомер ни за что не решились бы избрать подобную страсть предметом для вдохновения. Еще недавно я сама вызвала Агнию на откровенность и едва ли не с презрением морщилась, когда та попыталась объяснить мне свое стремление любить как можно сильнее и безогляднее, полностью завладев любимым человеком, наслаждаться им без границ и правил. Теперь я сама ощутила нечто в том же духе. Конечно, это не могло продолжаться бесконечно. Это не могло продолжаться даже сравнительно долгое время.
— Ах, Николяша, — как в бреду, рычала я, — я прихожу в бешенство от одной мысли, что, может быть, уже завтра на бал-маскараде ты бросишь меня ради другой, более сильной, требовательной и выгодной возлюбленной. Она отнимет у меня тебя, мою любовь, и мы больше не сможем встречаться. Если эта ночь последняя, лучше растерзай меня, возьми меня всю, мой милый, мой славный…
Николяша поднял меня на руки, как пушинку. Закружил по комнатке. Он читал мне свои глупые, беспомощные стишки про поезда, перегоны, платформы, вокзалы и железные дороги, а я хохотала так, что в экстазе едва не расколотила пяткой какой-то важный прибор-самописец.
— Ах, Александра, — воскликнул он, — скорее все произойдет наоборот. Ты увлечешься кем-нибудь более умным, чем я, и уже не вспомнишь о твоем смешном, провинциальном рифмоплете в железнодорожной фуражке. Может быть, уже завтра Стива нашепчет тебе какие-нибудь необыкновенные слова, которые действительно сведут тебя с ума, и ты забудешь обо всем, что так любишь сегодня. Поэтому давай лучше вообще не будем думать ни о чем…
Я действительно чувствовала, что лечу, словно в черном безвоздушном пространстве среди звезд и звездных туманностей навстречу чему-то неотвратимому и страшному, как «овраги», а краткие волшебные часы и минуты любовных объятий с милым Николяшей — лишь блаженное промедление в этом роковом полете. Но именно ощущение временности и сиюминутности взвинчивало мою страсть до звериной ярости. «Стареющая женщина» — теперь эти слова не вызывали во мне ни судорог протеста, ни ужаса, ни отвращения. Наоборот, с дрожью нетерпения, даже пьянящего вдохновения, всматривалась я в ожидающую меня темную бездну. Если я и прощалась с кем-либо, то с собой теперешней. Но никак не с надеждой. Как будто я предчувствовала грядущее преображение и новое рождение. Долгие годы, полные нового смысла и планов, бесконечной ясности и даже философской безмятежности. Новая иллюзия, которой я не могла, а главное, не желала противиться. Предчувствие, что в конечном счете тьма и свет есть совершенно одно и то же.
Минула прощальная ночь с Николяшей. Разбитая, истощенная, с помутившимся сознанием, я лишь под утро доплелась до своей светелки и рухнула на топчанчик. Я проспала до самого вечера — до того самого часа, когда солнце ушло за горизонт, превратив сон в мучительно-тошнотворное забытье. Я встряхнулась и села на постели и долго смотрела на тускнеющий багрово-изумрудный горизонт. На тумбочке лежал пригласительный билет, а на плечиках в углу висело мое новое вечернее платье. Кружка крепчайшего кофе с плиткой шоколада, а также парочка капсул, пестреньких «маминых помощников», вернули меня к жизни. Очень кстати, я обнаружила на кухне записку от хозяйки; она уехала в Москву и обещала вернуться только на следующий день. Мне нужно было сосредоточиться. Минут двадцать заняла прическа. Совсем недавно я выкрасилась в светлый мелированный орех, подстриглась очень коротко, — так что привести в порядок прическу — ополоснуть волосы, уложить их феном — вот и все дела. А косметикой я никогда не увлекалась. Надев вечернее платье, повертелась перед зеркалом. Ни дать, ни взять Наташа Ростова перед первым балом. До полуночи, до таинственного и пугающего бал-маскарада оставалось еще несколько часов. Чувствуя себя королевой, прошлась по главной аллее. Дачники глупо пялились. Бродячие собаки пугливо ныряли в кусты. Чтобы скоротать время, я отправилась в ресторанчик «ВСЕ СВОИ».
Для вечерних завсегдатаев час был еще слишком ранний, и зал почти пуст. Это живо напомнило мне тот первый раз, когда я случайно забежала сюда посреди ослепительно жаркого летнего дня. Всё было как прежде. Но в то же время — как невероятно много изменилось с тех пор! Ресторанчик казался таким родным. Это был спасительный клочок суши, на который меня, едва уцелевшую, выбросил разрушительный ураган. Сколько раз я спешила сюда, чтобы воспользоваться его безыскусными, даже примитивными радостями и удовольствиями! Что-то подсказывало мне, что я сюда уж больше не вернусь, что за ближайшим поворотом меня ожидает решительная перемена участи, и я должна смиренно проститься с этим гостеприимным убежищем.
Знакомый официант поставил передо мной рюмку с моим любимым кофейным ликером и блюдечко с эффектным фруктовым пирожным. Может быть, я робко рассчитывала застать здесь Стиву или Николяшу? Надеялась перехватить кого-нибудь из них, хотя бы не надолго, до бал-маскарада, навязаться в компанию? Может быть, надо мной, бедной сиротой, сжалятся и захватят с собой? Увы, на этот раз мои надежды не оправдались. Зато на несколько минут показалась Агния. Похвалила мой наряд и прическу. Я взяла ее за руку и упросила немножко посидеть со мной. Несмотря на ее будничную деловитость, внешнюю высокомерность, я уже знала, что за этой маской скрывается страстная женская душа, которая странствует в поисках любви и счастья подобно моей собственной, такой же неприкаянной. Я похвалила ее обтягивающий джемпер и прическу. Некоторое время мы просто молча смотрели друг другу в глаза, пока я не почувствовала себя неловко. Однако что-то подсказывало, что и она относится ко мне с определенной долей теплоты и симпатии. Мне так хотелось верить, что и у меня наконец появилась женщина-друг. Увы, я так и не научилась завязывать и поддерживать незамысловато-глупую женскую беседу. Хотелось поразмышлять о каких-то будущих благих делах и начинаниях.
Чтобы что-то сказать, я изобразила на лице неуверенность и озабоченность, поспешно выдохнула:
— Кстати, хотела с тобой посоветоваться. По одному деликатному вопросу… Собираюсь купить себе новый ноутбук, а старый хочу отдать Стиве. Как ты думаешь, я его этим не обижу? Ему ведь необходим
