однажды ночью я засунул руку ей под одеяло. Это абсурд, Элена, абсурд, с какой стороны ни посмотри. Если ты помнишь то, что там было написано, то можешь сама убедиться, что она меня не видела, подумала, что это именно я, и, естественно, обвинила меня. Это глупо, еще раз повторяю, я никогда не видел твоей дочери, не говорил с ней, даже не знал о ее существовании, ты же нас так и не познакомила, никогда о ней не упоминала. Это понятно, Элена?
— Сукин сын!
Здесь не разрешалось курить, везде висели запрещающие таблички. Но я все же достал пачку «Дукадос», вытащил сигарету и щелкнул зажигалкой, пытаясь взять себя в руки, чтобы не испортить все окончательно. Потом снова заговорил:
— Ты хоть раз видела дневник своей дочери?
Она все так же пристально на меня смотрела, но я-то знал, что она меня не видит, что взгляд ее проходит сквозь меня, как сквозь стекло.
— Я понимаю, что тебе непросто говорить о погибшей дочери, но я читал те интервью, что ты давала журналистам, и в них ты позволяла себе быть очень даже многословной. Неужели тебе так трудно побеседовать теперь со мной?
— Я никогда не читала дневника моей дочери. В полиции мне передали копию… Это одна из… одна из улик. Для суда. Но она… Тони, она говорила мне о тебе, ей не нравилось, что мы с тобой вместе, понимаешь? Она называла тебя подлецом, сутенером, проходимцем… Не знаю, в общем, употребляла подобные выражения. Ты действительно уверен, что вы ни разу не встречались?
Я отрицательно мотнул головой:
— Никогда.
— Скорее всего, она когда-нибудь видела в окно, как ты волок меня домой. Такое возможно. Но она ненавидела тебя, Тони. Это правда.
— Не буду спорить, но, согласись, то, что написано в дневнике, — совершенно другое дело. Ты знала, что за ней ухаживал наследный принц?
— Нет, нет… Я не знала, я только потом… только потом прочитала в копии дневника. Правда, один раз она мне… она мне сказала, что влюблена и собирается замуж, то есть что хотела бы выйти замуж, понимаешь? Я спросила ее, кто он и познакомит ли она нас, а она ответила очень туманно, намекнув, что однажды «ты все сама узнаешь», вот так она сказала, ну, как обычно в подобных случаях. Но в другой раз…
Она запнулась, и я насторожился. Элена пожала плечами:
— Я не сомневаюсь в своей дочери, Тони. Если она написала в дневнике, что принц ухаживал за ней, значит, на то были свои основания. Но я-то всегда считала, что она любит парня, с которым познакомилась в юности в Сан-Рафаэле. Он был ее первой любовью. Ты знаешь, что этот негодяй Дельфоро очень долго увивался за ней?
— За Лидией?
— Да за кем же еще? Он даже со мной подружился, чтобы быть поближе к моей девочке. Боже мой, как это все отвратительно!
— Дельфоро был влюблен в Лидию?! Ты уверена?
— А почему я не должна быть уверена? Послушай, Тони, давай договоримся, хорошо? Если я говорю, что он был в нее влюблен, значит, я точно это знаю. Женщины разбираются в подобных вещах. И больше того: он подъезжал ко мне после того, как мы с тобой расстались, проклятая сволочь. Но я его послала куда подальше.
— Ты узнаешь почерк своей дочери в дневнике?
— Так-так, теперь все понятно: это свинья Матос велел задать мне такой вопрос?
— Ты можешь ответить, Элена?
— Ответить?
— Это что, так сложно?
— Да! Да, это ее рука, рука моей девочки. Доволен теперь? Скажи подлецу Матосу, что это моя дочь написала дневник и что она сама обвинила в нем сукина сына, проклятого убийцу Дельфоро. О, боже мой, Тони, если бы я только знала! С тех пор как погибла дочь, я чувствую себя старухой, древней восьмидесятилетней старухой. — Она махнула рукой, словно отгоняя какую-то тень, и продолжила: — Ты… ты немыслимый человек. Не знаю, зачем я пришла.
Я услышал шаги официанта. Он подошел молча, держа в руках поднос с моим кофе. Я проследил, как он поставил передо мной чашку, потом вручил ему три монеты по сто песет.
— Возьмите. Это и за сеньору тоже. Сдачи не надо.
— Спасибо, сеньор.
Я сделал глоток. Кофе успел остыть. Элена смотрела невидящим взглядом куда-то поверх моей головы.
— Ты не… Ты правда никогда не видел ее, Тони? Ни разу не видел мою девочку?
— Я только что сказал тебе это, Элена. Когда ты напивалась настолько, что не могла самостоятельно добраться до дома, я доставлял тебя, укладывал в кровать и сразу же уходил. Не помню точно, сколько раз такое было. Ну, может, с десяток случаев за все время, что мы были вместе. И я могу поклясться, что никогда не встречал там твою дочь, вообще не предполагал, что там жил кто-то еще, кроме тебя.
— Но она же жила в то время со мной, Тони.
Мы помолчали еще немного. Я продолжал пить кофе маленькими глотками. Она нарушила тишину первой:
— Когда я прочитала те странички ее дневника, то… то не могла поверить — это казалось мне невозможным. Ты лез к моей девочке, пока я… Меня вырвало, Тони, когда я прочла тот листок, правда вырвало. Если бы ты был рядом, клянусь, я бы убила тебя, задушила голыми руками. Такое отвращение меня охватило.
— Где хранился дневник, Элена?
— Лидия как раз съехала от меня тогда. Она сняла квартиру в Маласанье, и мы не виделись какое-то время. Она немного сердилась на меня и обвиняла в том, что я веду такую жизнь. Думаю, полиция обнаружила этот дневник, когда проводился обыск у нее дома. — Она сделала паузу, потом продолжила: — Почему ты бросил меня, Тони? — Она не стала ждать ответа на свой вопрос и продолжила: — В любом случае… то есть… ты и я… у нас ведь были хорошие времена. Правда? Не все было так уж плохо?! Забавно, но дело в том, что сейчас, пять лет спустя, в памяти остались приятные моменты. Так ведь? У меня тогда был очень тяжелый период, я только что развелась с мужем и сходила из-за этого с ума — чувствовала себя униженной, бесилась… Вливала в себя алкоголь бочками, ты помнишь? Выпивка и карты — вот из чего состояла моя жизнь… Это все, чего я хотела от жизни… Ну хорошо, признаюсь, еще я хотела мужчин, чем больше, тем лучше… понимаешь? И вот что я еще скажу: меня страшно бесило, что ты никогда не напивался, всегда казался таким… таким, не знаю, уравновешенным, что ли.
— Да я тоже надирался в хлам, Элена.
— Даже если и так, я этого не замечала. Тони Карпинтеро, настоящий мачо. Думаю, я тогда искала для себя нечто подобное — простого парня, крепкого и без особых притязаний. Ты помнишь, как мы познакомились — тогда, в клубе? Я сидела за столиком, готовилась к игре, уже порядком надравшись, а ты… О, я как сейчас вижу это. Ты стоял у дверей с этим карликом Кукитой. Вы пытались без лишнего шума выставить из заведения пару посетителей — мужчину и женщину, очень хорошо одетых. Это были воры — щипачи, так их называют, да? Если бы я не наблюдала за тобой пристально, то и не заметила бы, как ты двинул тому типу под дых, резко и сильно. Именно в ту секунду я подумала: «Я хочу этого мужчину», — понимаешь?! Ты даже близко не был похож ни на моего бывшего мужа, этого размазню, ни на кого из моих знакомых мужчин, коллег по институту, друзей. А теперь… как это понимать… Ты вдруг звонишь после стольких лет, и мы сидим здесь, в двух шагах от твоего дома. Но ты так и не ответил. Почему ты бросил меня, Тони?
— Ты только что сама это объяснила.
— Из-за того, что я напивалась?
— Возможно, из-за этого тоже, но, в сущности, ты ведь никогда не была со мной. Ты создала некий образ, соответствующий твоей мечте. А меня словно бы и не существовало.
