— Я обедал сегодня с твоей мамой и Каталиной. Сам понимаешь, знаменитая паэлья Каталины… Хуанита сказала, что ты увлекся боксом, и мне стало любопытно. Мы можем поговорить? Если, конечно, у тебя есть время.
— Сейчас?
— В любой момент, когда ты захочешь.
— А о чем ты собираешься говорить со мной, Тони?
— Ты вроде бы хочешь всерьез заняться боксом, так? Вот об этом нам с тобой и стоило бы поговорить.
— Это твой отец? — улыбнулась женщина.
— Нет, он мне не отец… Он вообще никто, — ответил Сильверио. — Это всего лишь друг моей матери, а у моей матери много друзей.
— Она, как ты говорил, заведение ночное держит? — спросил Ричи. — Это она хозяйка бара с девочками?
— Да, у меня нет другой матери. — Парень повернулся ко мне с ухмылкой: — Это ведь мать тебя прислала, признайся, Тони?
— Можешь считать, что так, Сильверио. В любом случае, если ты собираешься и дальше заниматься спортом, нам есть что обсудить. Ты так не думаешь?
— Ты будешь учить меня боксу?
— Одно дело бокс, совсем другое — кикбоксинг, или во что ты там играл. Ты должен тренироваться гораздо серьезнее.
— Играл? — Ричи скрестил руки на груди, глядя на меня исподлобья и чем-то неуловимо напоминая хряка.
Я с трудом сдержался, чтобы не съездить ему по роже.
— Гляньте, как интересно получается. Может, рискнете встретиться со мной на ринге? — И добавил: — Приходите в следующий раз, и мы наденем перчатки, идет?
— Я бы на вашем месте поостерегся, — ответил я. — Вам бы не мешало еще потренироваться немного…
Он подошел ко мне, и я сунул руки в карманы пиджака, сжимая кулаки.
— Да? Вы так полагаете?
Вблизи дон Рикардо был еще более неприятен. Курчавые волосы были явно имплантированы надо лбом, и, похоже, миллионер делал подтяжку лица — больно уж гладкими и румяными выглядели его щеки.
— Даже не сомневайтесь. Я ведь только что видел вас на ринге.
— Немедленно надевайте перчатки!!! Я уложу вас с первого удара.
— Беспременно. Но это в другой раз.
Женщина подавила ехидный смешок, прикрыв рот ладонью.
— Как мило, — обратилась она к Сильверио. — Забавно наблюдать, как эти двое меряются, у кого из них член больше. Ты с нами пойдешь или останешься с этим любезным сеньором?
— Нет, я к вам присоединюсь.
И они ушли, не попрощавшись.
Глава 3
Я долго рылся в шкафу, перебирая лежащие в одном из ящиков старые бумаги, пока наконец не нашел фотографию, сделанную в 1966 году. Мне тогда как раз исполнилось девятнадцать лет и я выиграл армейский чемпионат в средней весовой категории. Это была единственная победа за всю мою боксерскую карьеру. Мою фотографию напечатали в «Голосе Альмерии» на спортивной страничке. Я был старательно причесан и стоял в боксерской стойке с обычным своим тогдашним серьезным выражением лица.
Точь-в-точь Сильверио.
Неожиданно раздался звонок в дверь. Я открыл. На пороге стоял молодой мужчина в коричневом пиджаке. На вид ему было слегка за тридцать. Он носил очки.
— Антонио Карпинтеро?
— Да, это я.
— Меня зовут Роман Гадес, я инспектор полиции. — Он достал удостоверение и продемонстрировал мне. — Вы можете уделить мне пару минут, сеньор Карпинтеро? Я бы хотел немного побеседовать с вами, если вы, конечно, не против.
— Нет, я не против. Проходите, пожалуйста. Кофе хотите? У меня в доме водится только кофе и джин, но, я полагаю, вы не пьете крепкие спиртные напитки, а уж тем более до ужина. Или я ошибаюсь?
— Нет, не ошибаетесь. В любом случае спасибо.
Он вошел, и я кивнул на коридор, сказав, что квартирка маленькая и мы можем поговорить в комнате в самом его конце. Другой, впрочем, у меня и нет.
Первым делом я спросил:
— Это вы искали меня в последние дни?
— Да, несколько раз заходил.
— И что же вы хотели обсудить?
— Я хотел задать несколько вопросов о Хуане Дельфоро — это ваш сосед, писатель. Вы ведь с ним дружите, так?
— Да, но я его уже давно не видел… месяц или что-то около того, если не ошибаюсь. Он живет рядом, на этом же этаже. Хотите присесть? Так нам с вами будет намного удобнее.
— Нет, спасибо, я не отниму у вас много времени.
Гадес скромно опустил глаза и, казалось, погрузился во внимательнейшее изучение собственных ботинок. Я спросил:
— С Хуаном Дельфоро что-нибудь случилось?
Когда я учился в Полицейской академии, комиссар Медьявилья, который преподавал предмет под названием «полицейская практика», не переставал вдалбливать в головы курсантов: «Когда допрашиваете кого-то, сделайте так, чтобы он что-то о себе сказал. Не нужно сразу спрашивать о том, что вас интересует. Наблюдайте за выражением его лица, за реакцией. Так вы поймете — врет он или нет».
Еще он любил завязать глаза одному из учеников и спрашивал: «На ком из находящихся в классе синий галстук в белый горох?» или «Сколько человек, сидящих здесь, носят усы?». И если курсант не знал или ошибался, то комиссар с позором выставлял его из класса. Он всегда говорил, что полицейский должен иметь фотографическую память, уметь одним взглядом охватить человека и запомнить абсолютно все детали его внешности, уметь до мельчайших подробностей воспроизвести по памяти обстановку комнаты или какого-либо другого места. Он называл такие занятия «зрительной практикой». «Нет такого фотоаппарата, который способен заменить человеческую память», — из раза в раз повторял он.
Инспектор действовал точно по учебнику. В конце концов он все же спросил:
— Когда вы в последний раз видели своего приятеля?
— Двадцать восьмого августа, вечером. Мы случайно столкнулись в баре неподалеку отсюда, где-то в пять или в пять с небольшим. Так что же все-таки случилось с Дельфоро?
В мое время, заступая на дежурство в комиссариате, мы обязательно должны были спуститься в камеры и запомнить в лицо всех задержанных за день. Я, как сейчас, вижу перед собой старые карточки, которые мы заводили на каждого, — туда обязательно заносились особые приметы и детали, при помощи мнемотехники они помогали вспомнить и идентифицировать потом этих людей. Там были записи типа «обычно носит стрижку ежиком», или «имеет дурную привычку щелкать языком», или даже «предпочитает полненьких симпатичных женщин». Современные компьютерные файлы, в которые заносятся данные о преступниках, не отражают подобной информации, а полицейские утратили привычку внимательно рассматривать арестованных. Я думаю, что в чем-то мы выиграли от введения новой системы, а в чем-то и проиграли.
