приняли на воспитание одиннадцать детей – и каждый раз сначала это была огромная радость, через какое-то время сменявшаяся большим горем. Двенадцатую девочку они решили удочерить. Ее мать была коренной жительницей Су-Сити, не имевшей средств на содержание дочери. Гленн был в больнице, когда родилась эта малютка, и, как только увидел ее, сразу понял, что это – она, его дочь. То же произошло и с его женой, она всю жизнь мечтала иметь дочку, и эта кроха сразу показалась ей родной. Они назвали ее Дженни, и, когда забрали ее из роддома и несли по очереди на руках, им казалось, что наконец-то они нашли свое счастье.
Во всяком случае, так казалось Гленну. Он ничего не подозревал до того момента, когда однажды рано пришел с работы и случайно подслушал разговор жены с ее матерью.
– Мне он больше не нужен, – услышал он голос жены.
– Тогда избавься от него, – ответила ее мать. – У тебя есть дочь, ты будешь получать от него алименты. Что еще тебе надо?
– Ничего.
В этот момент Гленну показалось, будто перед ним захлопнулась еще одна дверь, навсегда лишив его надежды иметь семью. Ему было уже пятьдесят лет, он был женат на трех женщинах, и что он мог предъявить? Всю свою жизнь он мечтал только о любви и семье. «Больше я этого не сделаю», – сказал он себе. С него было довольно.
Есть сотни способов послать мужчину в нокдаун – не на боксерском ринге, когда над ним встает рефери и начинает отсчитывать цифры, а с такой силой, что когда он приходит в сознание, то это уже не тот человек, каким был прежде. Может быть, лучше прежнего, а может, хуже. Возможно, хуже на какое-то время, но потом он становится лучше, и жизнь его складывается удачнее, чем когда бы то ни было. А иногда он встает, и его шатает, потому что удар, который он получил, не поддается излечению. Ведь если существуют сотни способов сбить человека с ног, должны быть по меньшей мере десятки способов подняться.
Подумайте о северо-западе Айовы, о районе, который перенес не одно потрясение за время своего существования. Я была свидетельницей самого сильного удара, нанесенного по семейным фермам. Мой отец гордился тем, что является потомственным фермером, но появление огромных молотилок и комбайнов в 1950-х годах изменило характер труда, который перестал приносить прибыль. Мы не могли себе позволить приобрести такие большие машины, и наша продукция оставалась дорогой по сравнению с низкими ценами, которые могли предложить крупные богатые хозяйства. Мы разорялись, и в итоге мой отец вынужден был продать ферму соседу, который срубил наши деревья, снес наш дом и всю землю распахал под поле.
В Су-Сити те же самые явления – укрупнение и индустриализация сельского хозяйства и скотоводства – привели почти к таким же болезненным переменам. Когда Миссури была главной транспортной артерией верхнего среднего запада Айовы, город был основным центром дальнейшей транспортировки грузов, здесь кипела жизнь, здесь ковбои и капитаны пароходов погружались в городскую жизнь с ее женщинами и виски. В городе с населением в 120 тысяч человек в скотопригонных дворах порой скапливалось в три раза больше голов скота. Город преуспевал, не только владельцы скотобоен строили свои особняки из гранита, из него же возводились церкви, и даже центральная школа, построенная в 1893 году, походила на крепость с башенками.
Но после Второй мировой войны Миссури стала терять свое значение. Железные дороги и пароходы сменились скоростными автострадами, по которым мчались многотонные грузовики, оттесняя скотоводов и фермеров к их лугам и полям. Город неоднократно затапливало, пока не был принят проект, предусматривающий отвод в сторону притоков Миссури. Работы на скотобойнях становилось все меньше, как и на зависящих от них фабриках, а вместе с ними падало и количество населения, которое уменьшилось со 120 до 100 тысяч, а затем и до 90 тысяч человек. Количество авиарейсов сократилось всего до нескольких в день. Со временем центр города был перестроен, и Нижняя Четвертая улица превратилась в район с роскошными торговыми и развлекательными заведениями. На месте бывшего мотоциклетного клуба выросло жилое здание с дорогими квартирами. Но за пределами центра лед по-прежнему взламывал покрытие крутых дорог, сколько бы их ни асфальтировали, и на Пирс-стрит стояли все те же старые дома с рассохшимися рамами, в щели между которыми задувал ледяной ветер. Большинство особняков на Роуз- Хилл превратили в многонаселенные дома. Завод «Су Туле» закрылся. Булочную напротив дома родителей Гленна переоборудовали в универсам, который работал до трех ночи, и огни его витрины не давали им спать. У отца Гленна, который всю жизнь много трудился, любил посмеяться и сильно пил, обнаружился неоперабельный рак печени.
Много лет назад, еще до того, как Гленн обзавелся своей семьей, отец уехал. Гленн не знал почему, думал, это имело какое-то отношение к его привычке пить. Он даже думал, что больше никогда не увидит отца. Но спустя три года Гленн-старший возвратился другим человеком. Он по-прежнему работал и любил выпить, но стал более добрым и понимающим, стал больше ценить дом. Он ухаживал за женой, так что она снова в него влюбилась, и они опять стали мужем и женой и счастливо жили до конца его дней. Он снова завоевал доверие своего сына – правда, Гленн всегда любил отца – и очень дорожил установившимися с ним дружескими отношениями. Когда Гленн жил во Флориде, а потом в Техасе, он каждую неделю созванивался с отцом. После своего третьего развода он стал малярничать вместе с отцом, в поездках они снимали в отеле одну комнату на двоих. Они красили военно-воздушную базу Мак-Гира в Трентоне. Красили школу в Мэдисоне, Небраска, причем Гленн нарисовал на стене дракона – талисман школы. Когда они увидели здание «Донелли маркетинг» в Су-Сити, Гленн подумал, что они никогда не закончат работу. Оно занимало целый квартал, было трехэтажным и без окон. Но им потребовалось всего три месяца, и на одной из стен они оставили свою подпись.
Но самой важной для Гленна работой была приведение в порядок любимой машины отца – «бьюика ле сабре» 1984 года выпуска, сильно пострадавшей во время бури. Целую неделю он выправлял вмятины на корпусе, а отец стоял рядом и наблюдал за работой сына. Он тщательно и любовно выкрасил ее в красный цвет, даже убрал золотистую полоску, которая не нравилась отцу, и заменил ее красно-коричневой металлической. Отец был так восхищен и горд результатом работы сына, что немедленно сел в машину и поехал показать ее друзьям. Гленн всю жизнь хотел заслужить его похвалу, и вот в сорок лет удостоился ее. Спустя несколько лет Гленн Альбертсон-старший скончался.
Вскоре после этого Гленн переехал к матери. Оба переживали сложный период: Кристел Альбертсон предстояло привыкать к жизни без мужа, Гленну – без жены и детей. Гленн помогал матери вести домашнее хозяйство, ремонтировал дом, время от времени готовил обед, хотя мать и славилась в районе своим кулинарным искусством. Он называл свою комнату с пустыми стенами, без приемника и телевизора, где стояли только кровать и шкаф для одежды, монашеской кельей. Вечером он часто играл на гитаре, и вскоре на подушечках пальцев его левой руки появились мозоли. Днем работал на «Нью Кар Роу», где размещались выставочные залы всех автодилеров города. Гленну пришлось поработать почти у каждого дилера, ему нравилось осматривать повреждения машины, ставить ей диагноз, разбирать на части и снова собирать, за этим делом он отдыхал душой и отвлекался от своих грустных дум.
Каждое воскресенье Гленн водил свою приемную дочь Дженни в церковь, а потом выполнял все ее просьбы – покупал ей мороженое, ходил гулять в парк, катал на карусели. И остальным своим детям он звонил, старался поддерживать с ними связь, посылал открытки на дни рождения, но сами они редко ему звонили. Гленн чувствовал себя виноватым в том, что они не нуждаются в его любви, считал, что просто не сумел стать им настоящим отцом. Наконец, когда гитара перестала давать ему успокоение, он стал регулярно посещать группы поддержки для разведенных отцов, где мужчины нервно курили и рассказывали истории о том, как их вышвырнули из дома или… они сами вынуждены были уйти. Гленн неспешно беседовал с ними, скорее утешая их, чем давая советы, и почти не говорил о себе. Однажды он вскользь упомянул, что одним из его любимых занятий является игра на гитаре, и монах, который вел группу, попросил его принести гитару на занятия. В первый раз за всю свою жизнь он играл перед аудиторией, которую составляли ставшие ненужными мужья и забытые отцы.
Как-то раз, во время пробежки по загородной дороге со своей собакой, он увидел въезжающий в лес эвакуатор для машин.
– Что это вы делаете? – поинтересовался он.
– Там один фермер оставил свою старую машину. Сейчас срубим несколько деревьев, вытянем ее оттуда и отвезем под пресс.
