и не женаты. Некоторым это может показаться безнравственным (хотя мы уже очень взрослые люди), но у меня есть для этого причины. На моей первой свадьбе в 1969 году были только ближайшие родственники и несколько друзей. Мама купила мне недорогое платье у местной девушки, свадьба которой была отменена в последнюю минуту. Прием был устроен в любимом ресторане мужа, большинство гостей были с его стороны. Это была моя свадьба, но я честно могу сказать, что ничего моего в ней не было, и я чувствовала себя обманутой.
И хотя брак с Гленном должен был стать моим вторым браком, я не хотела, чтобы все это повторилось. Эта свадьба должна стать особенной. Я собираюсь лично разработать каждую деталь, от цветов на церемонии бракосочетания в католической церкви в Милфорде до оформления приглашений и прекрасного белого платья, о каком я всегда мечтала. Гленну придется сменить черные джинсы на фрак, я уговорю играть на приеме группу «Эмбере», а сам прием мы собирались устроить, разумеется, в дансинге «Стом и Норман», если бы гостям не было слишком далеко добираться.
К сожалению, я слишком занята, чтобы составить план этого великолепного праздника, которого я столько ждала. В тот месяц, когда мы переехали в наш новый дом, вышла в свет книга «Дьюи», которую я писала как дань памяти моему лучшему другу и любимому библиотечному коту, книга, залечившая мне душу и тело. Она сразу заняла первое место в списке бестселлеров страны и продержалась там целых полгода. С тех пор мне иногда приходилось проводить в дороге весь день, но не подумайте, что я жалуюсь. В последние два года я занимаюсь самым замечательным делом: рассказываю о Дьюи. Здоровье мое по- прежнему ненадежно, но по-другому уже и не будет. Мне приходится следить за тем, чтобы не переутомиться, и иногда я сокращаю количество встреч, но я все равно стремлюсь испытать все, что в моих силах. Я хочу повидать мир, хочу встречаться с замечательными людьми, которые так же, как я, любят Дьюи, хотя никогда его не видели. Хочу говорить о нем и знать, что он здесь, со мной и для меня. Наши судьбы переплетены еще сильнее, чем раньше.
Гленн не возражает против этого. Я прямо предупредила его, что, женившись на мне, ему придется принять меня со всеми моими родственниками и друзьями. Уже ко второму нашему свиданию он понял, что в их число входит и Дьюи, хотя я сказала ему о книге только после нашей помолвки. Он не только понимает, что Дьюи всегда будет частью моей жизни, – он это принимает. Если я когда-нибудь стану сомневаться в мужчине, мне достаточно будет посмотреть на отношение к нему живых существ. Когда из дому выхожу я, птицы в нашем саду разлетаются в стороны. Если выходит Гленн, они остаются на своих местах. Однажды во Флориде я стала свидетелем того, как белка забралась ему на ладонь и стала грызть орешки.
Это не означает, что в нашей новой жизни все идет легко и гладко, особенно для Гленна. Он не возражал против того, чтобы отказаться от дома, который он снимал, поставить свой «студебекер- коммандер» 1953 года на хранение и пользоваться более надежным «бьюиком». Но ему трудно было расстаться с людьми, которых он любит. Двадцать лет назад умер его отец, и с тех пор он почти ежедневно навещал маму. Теперь, когда нас стали разделять два часа езды, ему приходится видеться с ней только раз в несколько недель. Расставание с фирмой «Новые перспективы» проходило болезненно и для него самого, и для слабых и больных людей вроде Бобби и Росса.
Особенно трудно ему было покинуть дочь Дженни, которая стала учиться в колледже в Су-Сити. За свою жизнь Гленн потерял пятерых детей, разве мог он не бояться, что потеряет и ее? Он знал, что Дженни и Расти любят друг друга, и ему всегда хотелось каким-то образом присутствовать в ее жизни, поэтому он пошел на самую большую для него жертву – он отдал ей Расти. Теперь Гленн обязательно заезжает к Дженни, когда бывает в Су-Сити, – посмотреть, как там Расти, говорит он, но это прозрачная уловка. Расти чувствует себя великолепно, у Дженни появились еще два любимца, но крупный рыжий кот обоих подчиняет себе. Ее собака – безответное животное. Мама Кити, старая слепая кошка, ходит за Расти по всему дому, когда он мяукает. Старому Расти нравится, что есть животные, о которых он может заботиться и которыми может командовать. А поскольку Дженни уже выросла, от него даже не требуют, чтобы он делал гимнастику.
Я знала, что Гленн скучает без Расти. Это видно по его глазам, когда мы уезжаем от Дженни. А когда мы приезжаем домой, он каждый раз говорит: «Знаешь, когда утихнет вся эта шумиха с «Дьюи», пойдем работать в приют для бездомных животных». Но в глубине души я понимала, что он хочет иметь животное в доме, рядом с собой.
Но здесь начиналась проблема. Дело в том, что я не хотела заводить другую кошку. Я все твердила себе, что когда-нибудь буду к этому готова. Но день этот неизменно отодвигался. После того как я девятнадцать лет провела рядом с Дьюи, я по-прежнему сильно тосковала о нем. Всю мою жизнь у меня жили кошки, и, конечно, все со временем умирали, но с Дьюи все было иначе. Он оказался единственным и неподражаемым. Я так сильно любила его и так высоко ценила его качества, что посвятила целый год написанию книги о нем. Теперь я проводила много времени на презентациях книги, на встречах с читателями, обсуждая его жизнь и наследие. Я была связана с ним на всю жизнь, поэтому было бы несправедливо принять в дом другую кошку. Я стала бы невольно сравнивать ее с Дьюи, но разве кто- нибудь может с ним сравниться?
Но однажды в декабре, через два года после смерти Дьюи, в Спенсер прибыла киногруппа из Японии. Дьюи стал известен в Японии пять лет назад, когда из Токио приезжали снимать о нем документальный фильм. А эта вторая группа хотела снять фильм обо мне в библиотеке, но едва я сняла пальто и приготовилась к интервью, как мои сотрудники схватили меня и потащили в мой бывший кабинет. Я видела, что они очень взволнованы, но не поняла, чем именно. Затем я увидела маленькую киску, припавшую к полу в углу кабинета.
Она была прелестна. У нее была густая рыжая шерстка с роскошным воротником. Весила она самое большее два фунта, и половина из них приходилась на этот великолепный мех. Но я не хотела другую кошку, тем более похожую на Дьюи. Я всегда думала, что если уж я когда-нибудь и возьму другую кошку, то она должна быть совершенно другой – черной или полосатой. Но когда я увидела эту маленькую рыжую киску, забившуюся в угол рядом с обогревателем, у меня дрогнуло сердце. Я словно увидела Дьюи в нашу первую встречу: такого крошечного и беспомощного, такого красивого. Вместо золотистых глаз и пушистого хвоста, как у Дьюи, у киски были зеленые глаза, а шерсть на хвостике короткая, но в остальном…
Я взяла ее на руки, она посмотрела на меня и замурлыкала – как Дьюи в то первое утро. И я растаяла.
Затем мне рассказали ее историю, до того похожую на историю Дьюи, что у меня заныло сердце. Ведь дело происходило морозной зимой, и земля была похоронена под толстым слоем снега. Наш специалист по компьютерам Сью Селтсер пробиралась по переулку в центре Спенсера и увидела, как напротив фирмы по производству слуховых аппаратов «Нельсон» грузовик резко свернул в сторону. Ей показалось, что это из-за комка льда на дороге, поэтому она сбавила скорость. Но комок вдруг шевельнулся. Он оказался грязным котенком, дрожащим и пошатывающимся, с налипшими на шерстку веточками и льдинками. Сью схватила его, посмотрела на его мордочку и подумала: Дьюи! Сью всегда принадлежала к страстным поклонникам Дьюи.
Сначала она привезла котенка к себе в офис и искупала его. Как и Дьюи, киска мурлыкала в теплой воде. У Сью уже было пять кошек, и ее мужу совсем не улыбалась мысль завести и шестую, поэтому она привезла котенка в библиотеку. Если кто-то и сможет занять место Дьюи, подумала она, то именно эта маленькая рыжая киска. Но после публикации «Дьюи» нашу библиотеку буквально забросали разными кошками. Мне горько об этом говорить, но двух бедных котят подбросили в короб для возврата книг. Оставалось единственное разумное средство – сообщить в газетах, что кошки в библиотеку больше не принимаются. Вот почему, когда я заканчивала интервью с японскими кинодокументалистами, котенок ждал в углу кабинета, но теперь уже сидя на коленях у Гленна.
Они оба посмотрели на меня, Гленн улыбнулся и пожал плечами. У меня снова растаяло сердце. И маленькая киска, так похожая на Дьюи, такая же испуганная и взволнованная, поехала с нами домой.
Вечером следующего дня я написала о киске на сайте Дьюи. И мальчик по имени Коди предложил назвать ее Пейдж – ведь я, по его словам, открывала новую страницу в жизни, так что это самое подходящее имя.
Еще через день с Пейдж произошло нечто в духе Дьюи – сообщение о ней появилось в «Спенсер дейли репортер», нашей небольшой газете, выходящей пять раз в неделю. Затем ее история была напечатана в «Су-Сити джорнел». Вскоре из Де-Мойна в Спенсер отправился фотограф из Ассошиэйтед Пресс. А следом
