Через пять минут наступила ночь – да какая! Зажглись фонари, но уже на расстоянии двух-трех метров их свет меркнул, побежденный туманом. Случилось то, что в те времена случалось часто, особенно в зимние месяцы: густое облако, насквозь пропитанное жирной лондонской копотью, упало на город. Ведь тогда в качестве топлива употреблялся главным образом уголь. Это теперь уголь вытесняется электричеством, нефтью, газом, и оттого копоти стало меньше и нет больше «черных туманов». Их сменили желтые или бело-желтые туманы, вроде сегодняшнего… Так вот, на город внезапно упал черный туман. Все движение на поверхности земли сразу замерло. Осталась лишь подземка, но в густом мраке я никак не мог добраться до нее. Я медленно продвигался, осторожно ощупывая пространство впереди и держась правой рукой за стены домов. Каким-то чудом я оказался в маленьком скверике, добрался до скамейки, сел и решил переждать туман. Не могу сказать, сколько времени я так сидел, но вдруг почувствовал, что я не один, что рядом сидит еще кто-то. Именно почувствовал, потому что видеть ничего не мог. Я прислушался… Раздался тяжелый вздох, потом стон. Я сказал, обращаясь в темноту: «Что с вами?»
Долго не было никакого ответа, только хриплое дыхание стало слышнее. Наконец простуженным, старческим голосом кто-то ответил: «Какое вам дело?..»
Меня это не обидело.
«Скажите, кто вы? Не могу ли я вам чем-нибудь помочь?» – настаивал я.
Опять молчание. И снова хриплый, надтреснутый голос: «Я погибший человек. Вы все равно мне не поможете…»
Постепенно я стал вытягивать из своего соседа односложные ответы и в конце концов выяснил, что ему шестьдесят пять лет, что он плотник, жена его умерла, а сын пропал без вести в Австралии, и вот уже год он ходит без работы и вынужден ночевать на улице.
Часа через два черное облако рассеялось, и в Лондон опять вернулся день. Я взглянул на соседа. Несмотря на сбой возраст, он был еще крепок. Лицо его мне показалось открытым, располагающим к себе. Я встал и прямо сказал старику: «Знаете что? Пойдемте-ка сейчас ко мне… Переночуете, а дальше видно будет…»
Старик был смущен, долго отказывался, но в конце концов пошел со мной. Звали его Лесли Уайт. Он прожил у меня месяца два – отогрелся, окреп духом и… и оказался очень полезным для русской революции человеком. Этот плотник был, что называется, мастером на все руки, знал множество ремесел и легко осваивался во всякой новой работе. В то время революционные эмигранты отправляли в Россию из-за рубежа много нелегальной литературы. Она печаталась на очень тонкой бумаге и тайно перебрасывалась через границу разными хитроумными способами. Так вот, наш Уайт оказался весьма искусным мастером по этой части: он замечательно делал двойные днища в ящиках, полые стенки в чемоданах, пояса и нагрудники для нелегальщины. Он находил самые необыкновенные пути для доставки большевистской печати в Россию. В этом он был удивительно изобретателен и неутомим. И самое важное – Уайт был молчалив, абсолютно надежен и всем сердцем сочувствовал борьбе русского рабочего класса… А ведь вот так же сидел он тогда на сырой скамейке, не зная, где преклонить свою голову…
Как-то Орлов сказал своим «робинзонам»:
– Теперь вы имеете некоторое представление о нынешнем Лондоне, гигантском скопище капиталистических противоречий и контрастов. Сегодня я хочу показать вам в Лондоне то, перед чем мы – люди страны социализма – с благоговением склоняем головы…
Орлов подозвал такси. В течение получаса машина кружила по темным улицам и переулкам северной части города и, наконец, остановилась у больших железных ворот.
Это было Хайгетское кладбище – одно из многих, предназначенных для вечного успокоения простых людей Лондона.
Мрачно и буднично было здесь. Никакой романтики… Могилы тесно-тесно жались друг к другу, как темные, закопченные домишки в лондонском предместье. В изголовье каждой – высокая, с полукруглым верхом доска из грубого серого камня, и на ней – имя погребенного. Все доски на одно лицо, все стоят, как окаменевшие часовые на параде смерти. Красивых памятников мало, да для них в этой тесноте и места бы не хватило. Очень мало зелени, цветов, а то, что есть, тоще и убого.
Угрюмы лондонские кладбища, похожие на тесно набитый покойниками деловой двор…
Следуя за своим руководителем, наши путешественники долго шли между бесчисленными могилами, петляли по узеньким тропинкам, проваливались в попадавшиеся на пути рытвины и ямы. Но вот Орлов остановился и молча снял с головы шляпу.
Перед ними был могильный холмик. Он заметно отличался от других. В изголовье могилы не торчала стандартная каменная доска. Самый холмик был одет в мраморную раму, внутри прямоугольника зеленела трава, росли кустики цветов. На мраморной подушке в изголовье могилы было высечено по-английски:
ЖЕННИ ФОН ВЕСТФАЛЕН
Возлюбленная жена
Карла Маркса
И КАРЛ МАРКС
И ГАРРИ ЛОНГЕ их внук
И ЕЛЕНА ДЕМУТ
Мрамор ограды и памятной доски когда-то был белым, но лондонский климат и копоть неумолимы: мрамор потемнел, резьба букв покрылась черной пылью.
Долго стояли у этой скромной могилы четыре советских человека. Стояли и думали о многом…
– В годы эмиграции я часто бывал здесь, – заговорил наконец Орлов. – Я участвовал в возложении венков на великую могилу в день Первого мая. Я приводил сюда всех приезжавших в Лондон русских
