стрелы «катюш» заполнили небо. Реактивные краснозвёздные самолёты палили из всех пулемётов. Шли в атаку тяжёлые танки. С автоматами наперевес штурмовала пехота.
В стане врагов всё почернело от красно-чёрных взрывов. Бомбардировщик падал вниз, объятый пламенем.
На хвосте и крыльях бомбардировщика Серёжка вычертил паучью свастику. Но всё же его терзало сомнение: понятно ли, что это сбили фашистский самолёт? Не каждый ведь знает, что свастика — знак фашистов.
— Как назывались фашистские самолёты? — спросил у отца Серёжка.
— «Юнкерс», «хеншель», «мессершмитт».
— Спасибо, — поблагодарил Серёжка. Ему достаточно было и одного названия.
Он послюнил карандаш и старательно написал печатными буквами на крыле бомбардировщика — «Мистир Шмид».
Письмо с рисунками всем очень понравилось.
— Настоящий художник! — восторгалась Галка.
На похвалу Серёжка не обратил никакого внимания: он не любил Галку. Ябеда и хныкала. Дотронешься до косички, сразу слёзы в два ручья и: «Анна Фёдоровна, а Мамонт…» Противно просто!
Вот Наташа Конова, та — человек!..
Серёжке понравилось писать и рисовать письма. Он написал и нарисовал ещё два: в Ленинград и Севастополь.
— А можно, я и Наташе пошлю?
— Нужно, Серёга, — поддержал отец. — Друзей нельзя забывать. У меня и конверт для тебя есть, «авиа».
На Север, конечно, только самолётами почту доставляют. Но от аэродрома до гарнизона ещё на собаках…
— А собачьих марок нет? — спросил Серёжка. — Или оленьих?
— Хватит и «авиа», — улыбнулся отец и закрылся газетой.
«Довезут бесплатно, — подумав, успокоился Серёжка. — Там все любят Наташу Конову».
Письмо сочинялось быстро. Как и все Серёжкины письма, оно начиналось неизменным «первоклассным приветом» и кончалось — «Серёжа Мамонтов».
— Может быть, когда-нибудь и увидимся ещё, — сказала мама, имея в виду Коновых. — Мир тесен.
Она всегда так говорила, когда неожиданно встречалась со старыми знакомыми: «Подумать только! Как тесен мир!»
МИР ТЕСЕН
Серёжка проснулся среди ночи от тяжёлого гула моторов. Стены тряслись. В серванте тонко позвякивала посуда. Дрожали стёкла.
Серёжка бросился к окну. По широкой улице плыло над бетонкой бесконечное цилиндрическое тело, укрытое брезентом.
Наконец показался хвост. Под зелёным чехлом угадывались стабилизаторы. У задней тележки сплющились от чудовищного груза огромные ребристые скаты.
— Ух ты! — восхищённо прошептал Серёжка. Такой ракеты он ещё не видал. — Не меньше как «маршал»! — определил Серёжка.
В доме недавно появилась книжка «Реактивное оружие капиталистических стран». В ней было множество иллюстраций: всевозможнейшие заграничные ракеты. Они назывались воинственно и угрожающе: «юпитер», «найкгеркулес», «кобра». Боевые американские ракеты носили военные звания: «капрал», «сержант». По сравнению с ними увиденная только что ракета была по крайней мере «генералом армии», даже больше — «маршалом».
На следующий день Серёжка с трудом дождался часа, когда надо идти в школу. Не терпелось скорее поделиться с ребятами. Не каким-нибудь слушком, как это делает противная Галка, а настоящим известием чрезвычайной важности.
Перед самой школой он замедлил бег, сменил рысь на шаг и задумался.
Мало ли что можно увидеть в военном гарнизоне. Что ж, сразу и выбалтывать обо всём! А если это военная тайна?
До большой перемены Серёжка загадочно помалкивал.
— Ты чего такой надутый, Мамонт?
«Опять Галка!»
— А я новость знаю!
Вот тебе и военная тайна! Даже Галка видела гигантскую ракету.
— Собственными глазами видела!
— Я тоже.
— И ты видел? — Галка по-птичьи округлила глаза. — И как она тебе?
— Замечательная! — вырвалось у Серёжки, хотя он вовсе не собирался делиться с Галкой своим впечатлением о ракете.
— Уж и замечательная! Такая, как все! Обыкновенная.
— Много ты понимаешь!
И он ушёл в класс. Тем более, что звонок зазвенел и в конце коридора показалась учительница.
Анна Фёдоровна пришла не одна, с незнакомой девочкой. Глянул на неё Серёжка и вспыхнул от радости.
— А у Мамонта уши красные! И лицо! — громко прошипела Галка и мстительно ткнула Серёжку острым локтем.
Серёжка мгновенно повернулся к обидчице.
— Мамонтов! Серёжа! — строго остановила Анна Фёдоровна. — Это ещё что такое! С кулаками на девочку! Ведь ты же будущий мужчина. Садись. Внимание! Ребята, к нам прибыла новая ученица. Её зовут Наташа Конова.
МУЖЧИНА
Серёжка с разгона впрыгнул на крыльцо, накинул в передней фуражку на колышек и влетел в комнату:
— Мама! Знаешь!..
Голос осекся и смолк.
На полу картонные ящики из-под стирального порошка. Дверцы шкафа и серванта распахнуты, будто в оружейных пирамидах по сигналу тревоги. Над тахтой, на выгоревших обоях, яркий прямоугольный след от ковра. Свёрнутый и перевязанный ковёр прислонён к голой стене, как обломанная колонна. Тахта завалена платьями, пальто, кителями. Проволочные крючки вешалок торчат из одежды знаками вопроса.
Мама с соседкой укладывали в картонный ящик посуду. Каждую чашку и тарелку они заворачивали в бумагу. Под ногами лежала кипа старых газет, их никогда не выбрасывали, копили для переездов.
— Мама…
Елена Ивановна подняла голову, устало улыбнулась:
— Знаю, Серёженька. Видишь: собираюсь уже. Обед на столе. Поешь сам.
Серёжка хотел объяснить, что он другую новость принёс, но пришла Галкина мама.
