Нежная душа

В.Баженова

В Ялте на пляже все мужчины хотят одного. © Фото Е.Лапиной

Пляжный роман обернулся разрушительной любовью. Дама (с собачкой) – Юлия Свежакова, Гуров – Игорь Гордин. © Фото Е.Лапиной

Юрий Погребничко. Театр на Таганке, Театр на Камчатке, Театр Около дома Станиславского. © Фото В.Баженова

«Три сестры» Погребничко. Ирина – Лилия Загорская. Из архива театра «Около»

Марк Захаров. Лауреат премий, носитель титулов и кавалер. Но если хотите узнать его мысли о власти – посмотрите спектакль «Убить дракона». © Фото А.Стернина

«Мудрец» Захарова. Ленком. Под хрустальными люстрами, которые скоро рухнут. Мамаева – Инна Чурикова, Крутицкий – Леонид Броневой. Из архива А.Стернина

Режиссер «Ричарда III» и «Короля Лира» Роберт Стуруа. © Фото В.Баженова

Лир (Рамаз Чхиквадзе) душит в объятиях Глостера (Автандила Махарадзе), исполнителя двух главных ролей в фильме «Покаяние». Из архива А.Минкина

Театр им. Руставели. «Ричард III». Этот спектакль объехал весь мир, и богатые англичане мотались за ним в Москву, в Австралию, в Аргентину – не могли наглядеться. Ричард III – Рамаз Чхиквадзе. © Фото В.Баженова

Петр Наумович Фоменко – создатель актеров, режиссеров, театров и спектаклей. © Фото В.Баженова

Великий спектакль Петра Фоменко «Борис Годунов». Родился и умер на чердаке, прожил недолго – типичная судьба театрального шедевра. Лиц не различить, но эти талантливые студенты стали знамениты: Тарамаев, Розанова... Из архива П.Фоменко

Эймунтас Някрошюс. Теперь ему вдвое больше, чем во времена «Квадрата», а спектакли стали вчетверо длиннее. © Фото В.Баженова

«И дольше века длится день». Едигей садится на верблюда Каранара. Из архива А.Минкина

«Квадрат» Някрошюса. Тюремное свидание. Героиня прижимает к уху радиоприемник, сделанный зеком из стеклянной банки. На табурете – те самые кусочки сахара, которым он ее «приручал». © Фото В.Баженова

«Пиросмани, Пиросмани». Шедевр Някрошюса. Художник протер забеленное стекло, а там – Смерть. Ждет. Пиросмани – Владас Багдонас. Из архива А.Минкина.

Страница «Огонька» с автографами Любимова и Шнитке – персонажами истории. Эпиграфы из «Моцарта и Сальери» не пропустили, зато проскочил коллаж: у «пиковой дамы» с одного боку «тройка пик» – Жданов, с другого – «семерка пик» – Суслов, каждый «делает ручкой».

Другая страница «Огонька». «Геннадий Рождественский – рукомахатель»

Репетиция на Таганке. Юрий Любимов, Альфред Шнитке, Эдуард Кочергин, Давид Боровский. Иных уж нет... © Фото В.Баженова

Венеция. Юрий Петрович Любимов читает в «Советской культуре» о том, что его лишили советского гражданства. Из архива В.Баженова

«Гамлет» Любимова в Театре на Таганке. © Фото А.Стернина

Семья Гамлета в его воспоминаниях: отец – Александр Пороховщиков, мать – Алла Демидова... © Фото А.Стернина

Гамлет – Владимир Высоцкий, Горацио – Леонид Филатов, Флейтист – Дмитрий Межевич. © Фото А.Стернина

...и в невыносимой реальности. Гертруда-мать и Клавдий-отчим (Вениамин Смехов). Принца отодвинули в темноту, он еле различим справа. © Фото А.Стернина

Владимир Высоцкий. Один из лучших портретов. © Фото В.Баженова

Смягченная строфа оды на смерть Высоцкого. Автограф Беллы Ахмадулиной публикуется впервые.

,

Примечания

1

За десять лет до премьеры «Вишневого сада».

2

Четыре грамма.

3

Шлепнуть – расстрелять без суда и следствия.

4

В фильме «Блондинка за углом» героиня – нахальная (без комплексов) продавщица гастронома – очаровывает скромного научного сотрудника и его родителей-профессоров.

5

Пошлый – общеизвестный и надокучивший, неприличный, почитаемый грубым, простым, низким, подлым; вульгарный, тривиальный. (Словарь Даля.)

6

Письма здесь расставлены по датам «для Чехова». Он сперва послал свое от 8 марта, а потом получил письмо Книппер от 4 марта. И т. д.

7

Трудно поверить, но двадцать пять лет назад критика была очень осторожна, вежлива, никого не обижала; разве что из Политбюро прозвучит команда «фас». Но это было редко. А теперь имена критикуемых есть, но критики почти нет. Звучит брань: «скучно», «глупо», «бездарно», а доказательств нет. Настоящая же критика – это анализ, а не ругательства.

8

Актер «Глобуса», первый исполнитель роли Гамлета.

9

Строчка из песни Кати Яровой.

10

Первая публикация в подцензурной советской печати пяти слов из смертельных стихов Мандельштама. Расчет был, как всегда, на своих: мгновенно узнают и вздрогнут.