наглый. Пожмете ему руку?
Увы, наверное, да. Вы скорее всего сразу найдете себе оправдание: мол, я на работе; тут не место эмоциям; протокол, культура общения…
Простите, но разве вы работаете интеллигентом или дипломатом? Вы (в тандеме) начальники страны, поставленной вертикально (хотя многим кажется, будто она поставлена как-то иначе). Петр I, поставивший Россию гораздо раньше, работал императором и не ручкался с лукавыми чиновниками, а бил их палкой.
Эта присказка так затянулась, потому что не знаю, с кого начать – с бедных или с богатых? Если с бедных – то с вас, премьера и спикера СФ Миронова. В газетах опубликованы ваши огорчительные декларации. Кто бы мог подумать, что у высших руководителей богатой России нет миллиардов, вилл, яхт, золотых россыпей и алмазных шахт. (Грызлов пока темнит, не успел, наверное, переоформить.)
Вообще (по Конституции РФ) человек имеет полное право верить или не верить. И по той же Конституции может свободно рассказывать о своей вере или неверии. Можно безнаказанно говорить о своей вере в светлое будущее и о неверии в непогрешимость Папы Римского, и в то, что гаишники и министры живут на зарплату.
Другое дело – факты. Они – не вопрос веры, они просто есть. Солнце, город, асфальт, человек на асфальте, дырка в затылке у человека на асфальте – все это факты, их не надо доказывать.
Налоговая декларация (бумажка с цифрами) – это факт, можно потрогать. Правда ли там написана – это вопрос.
Письмо это, г-н президент, как помните, начинается с вопроса о бесстыдстве. Следующий факт расширит ваши познания о чиновниках, желающих угодить начальству.
В лицее «Подмосковный» живут и учатся дети с трагической судьбой. Это сироты – дети офицеров, погибших на Кавказе, или потерявшие родителей в результате терактов. Есть там и дети, выжившие в аду Беслана, – покалеченные и травмированные на всю жизнь.
Обучение в лицее бесплатное, но, как вы понимаете, оно стоит немалых денег, плюс питание, плюс одежда, плюс экскурсии. Всего на ребенка тратится примерно 380 тысяч в год.
И вот новость, прямо вас касающаяся. Матери в Беслане получили официальные уведомления о том, что они должны заплатить десятки тысяч рублей налогов.
За что? Это очень просто. Если на содержание и обучение ребенка потрачены сотни тысяч, то, значит, его родители как бы получили такой доход. А значит, должны заплатить налог с дохода.
Странно, что ограничились одним лицеем. Например, обучение в МГУ стоит около десяти тысяч долларов в год. Те, кто учится бесплатно, выходит, получают такой доход. А налог не платят. А все бесплатные школьники, а вся бесплатная малышня в детских садах и яслях? С них пока не берут.
Может быть, дело в том, что этим лицеем руководит отец Ходорковского? А может быть, дело в том, что бесланские матери плохо себя ведут – добиваются расследования: кто стрелял по школе? из какого оружия? Давайте придушим их налогами.
Это государственное бесстыдство не вчера придумано. Помню, в «Новой газете» собрали (с помощью читателей) денег на заграничную операцию больному ребенку. Налоговые органы потребовали долю. Раз семья получила эти тысячи долларов – пусть заплатит налог с дохода. Понимаете, собирали на операцию и на билеты, а о налоговиках не подумали.
Давайте по-честному, давайте по Конституции (где у нас и у вас равные права). Вы – не сирота, не калека, но ваше содержание стоит миллиарды (охрана, резиденции, спецпитание, спецтранспорт и др. и пр., и т. д. и т. п.). Эти миллиарды потрачены на вас. Значит, их можно считать вашим доходом. С вас 13 процентов, г-н президент. Куда прислать мальчика за деньгами?[60]
Один за всех
У Иисуса Христа всё есть – страдания, гнев, скорбь, доброта, любовь. У Него нет только одного – чувства юмора.
Он ни разу не пошутил. Евангелисты (кто – сжато, кто – подробнее) описывают случаи из Его жизни – где ходил, с кем говорил, время года, день недели, время дня, что ел, с кем ел – и ни одной шутки.
Телесно Иисус – человек, рождается, растет, взрослеет, ест и пьет, но никогда не шутит. У Бога есть чувство юмора, а у Христа нет. У Него постоянные мысли о смерти.
Пушкин
У еврейского мальчика в 13 лет бар-мицва – совершеннолетие, праздничный торжественный обряд. Иисус – еврейский ребенок – был обрезан, как полагается, на восьмой день (14 января Великий праздник Обрезания Господня). Учил Тору, ходил в синагогу, поражал ученостью и разумом, а в 13 у него, безусловно, была бар-мицва.
И он был – один.
Возвращался ли он хоть раз туда, где родился, – в Вифлеем? Там – ни одного сверстника.
Вскоре после рождения Иисуса волхвы сказали Ироду Великому, что «родился Царь Иудейский, ибо мы видели звезду Его на востоке». Ирод не знал, как вычислить опасного ребенка, «весьма разгневался и приказал убить всех младенцев в Вифлееме и пригородах его от двух лет и ниже». Вот сверстники и исчезли.
Для взрослого разница в два года невелика. Но в раннем детстве эта разница огромна. А сверстников нет. А в 13 – бар-мицва. И этот мальчик – один. И еще год – никого. А в других городах это бесконечный праздник – каждый день то у одного соседа, то у другого. Но только не в Вифлееме.
И все помнят резню – событие уникальное. Ибо убивали не враги, а свои. И только детей. Ужас навечно вошел в историю. Даже через XVI веков дурачок в Кремле кричит царю: «Нельзя молиться за царя Ирода!»
Война – гибнут в основном мужчины. Землетрясение – гибнут все без разбору. А тут…
От нуля до двух лет – то есть убиты заведомо невинные.
А плотник Иосиф? Разве он не рассказывал вечер за вечером, год за годом, как он чудесно спасся с Марией и ребенком… И о приходе волхвов! И об их подарках! И о приказе Ирода…
Это, конечно, все годы была его главная, его вечная тема для разговоров. А о чем еще говорить? О ценах? о погоде? – это каждый может.
Бесконечно повторяющийся рассказ – семейное предание – вся родня, все соседи давно выучили наизусть:
– рождение в хлеву;
– звездочеты с дарами;
– вещий сон: беги в Египет.
И потом – сразу катастрофа Вифлеема. Много лет город (и окрестности) не могут прийти в себя. Тысячекратный Беслан (в двух часах ходьбы от Иерусалима). Убиты мальчики! – это важно. И – в каждом доме. (Тогда рожали без передышки.)
Об этом небывалом жутком событии говорит весь Израиль.
Папаша Иосиф за каждым застольем повторяет гордый рассказ (он увидел сон! он сразу поднялся! все бросил! он спас!). И в какой-то момент мальчик начинает сознавать жуткую и простую вещь. Это именно его хотел убить Ирод. И он спасся. А остальные погибли за него. Если бы Ирод его убил, то эти тысячи остались бы жить.
Вслед за догадкой пробуждается совесть. Всех убили, желая убить его одного. Все погибли ради него.
Что теперь делать?
Погибнуть за других.
Вот откуда могла возникнуть эта невероятная (в те времена небывалая) идея: погибнуть за всех. Она прямо вытекает из случившегося тогда факта, что все погибли за одного.
…Другие евангелисты не решились даже упомянуть вифлеемскую катастрофу. Из деликатности? Из опасений повредить безупречному образу? Или им страшно. Или им страшно за судьбу рукописи. Писать о таких вещах – смертельно опасно. (В Советском энциклопедическом словаре 1953 года нет Ежова, Берии, Троцкого, Бухарина… И, конечно, никакого Большого Террора, никаких детей врагов народа. Ни следа.)
