тесто все одно получается серое, как камень-булыга, и такое же тяжелое: нет в нем воздушной легкости, не тянется оно вверх, а оседает на столе, словно сырая глина. Но и такая мука сейчас благо — голодно народу.
Старый пекарь Григорий бережно начал ссыпать муку из куля в ларь. Сегодня он вместе с Власом — таким же старым пекарем, много лет проработавшим в пекарнях самого Филиппова, — должен поставить с ночи квашню, растопить печи, ожидая, пока придут под утро товарищи, помогут замесить, разделать тесто, посадить хлеба в печи, потому что городу есть надо, и уже рано утром выстроятся у хлебных лавок и булочных бесконечно длинные очереди — голодно в Москве восемнадцатого года, ой как голодно! Свежевыпеченный хлеб выйдет из печей не то черный, не то серый, ноздреватый, клейкий, отдающий отрубями, но этот хлеб — спасение голодным рабочим, красноармейцам, всем москвичам. Мала хлебная пайка, бережно отвешенная на весах, но цена ей велика — жизнь!
В пекарне было полутемно. По стенам плясали причудливые тени от света огня в растопленных печах, раскрывших свои широкие устья. Влас, присев на корточки, щипал впрок лучину для растопки; его бородатое, морщинистое лицо было с одной стороны освещено огнем печи, а другая половина лица, оказавшаяся в тени, виделась почти черной, как у негра. Негромко мурлыча себе под нос, он сноровисто постукивал по тонкому поленцу старым австрийским тесаком, горкой ложилась лучина, выделяясь на фоне темного пола ярким белым пятном. Дрова сейчас тоже дороги, как хлеб.
Между собой пекари не говорили — привыкли делать свое дело молча, да и о чем им было говорить: все уже переговорено за много лет совместной работы, в долгие ночи и вечера, когда еще парнями вместе жили в Хамовниках, снимая угол за занавеской у одной хозяйки, — с тех пор и понимали друг друга с полувзгляда, с полуслова. Иногда Григорию казалось, что встретились они с Власом не в прошлом веке, а чуть ли не вчера и чудесным образом постарели вместе, в один миг.
Закончив ссыпать муку, Григорий прикрыл крышку ларя, отряхнул руки, поправил платок, которым повязывал голову, чтобы не попали волосы в тесто: хоть и полысел за долгие годы, но привитой еще в молодости привычке не изменял — хлеб-то для людей печет.
Негромко стукнула входная дверь, потянуло по ногам сырым холодком. Григорий обернулся — кто это может быть? Дверь была заперта, а другим пекарям прийти еще рано. Глуховатый Влас на стук двери не обратил внимания и все так же продолжал мерно щипать лучину.
В пекарню вошел длинный парень в темном пальто и мятой шляпе, поморгал глазами, привыкая к полумраку, привалился плечом к косяку.
— Тебе чего? — поинтересовался Григорий. — Ты как вошел? Дверь-то замкнута.
Парень сплюнул на пол и ухмыльнулся:
— А для нас, дядя, замков нет. Мешки где?
— Почто тебе мешки? — заподозрив неладное, насторожился пекарь.
Влас, услышав разговор, настороженно поднял голову, подслеповато сощурившись на незваного гостя.
— Железку свою брось! — приказал парень.
— Да ты кто такой, что тута… — начал было Влас, но осекся.
Дверь широко распахнулась, и в пекарню ввалились еще несколько человек в шинелях, поддевках, темных пальто, принеся с собой запах мокрой ткани и сивухи. Один, с одутловатым, побитым оспой рябым лицом, державший руки в карманах щегольской распахнутой бекеши, отороченной серым каракулем, по- хозяйски уселся на лавку и сипло приказал:
— Давайте мешки! Муку ссыпать будем. Да живее, времени у меня нет.
— Совести у тебя нету… — громко, как все глуховатые люди, ответил Влас.
— Разговорчивый… — поморщился рябой и кивнул своим подручным. — Ну, чего встали?!
Григория грубо оттолкнули к стене, больно приложив об нее спиной и затылком, сбили с ног Власа, пару раз пнув ногой под ребра, быстро нашли мешки, большим совком начали ссыпать муку, унося уже наполненные мешки во двор.
— Живей, живей! — покрикивал рябой, закуривая папиросу. — Мало вам власть муки дает, — обратился он к пекарям. — Чего молчите? Не желаете говорить со мной? Ну и правильно, молчите, может, целее будете.
Вот уже вынесен последний мешок. Влас, до того безучастно, словно в полусне сидевший у стены, вдруг вскинулся, метнулся к дверям, вцепился в грабителей.
— Не дам!
— Пошел! — один из бандитов взмахнул выхваченным из-за пояса топором, и старик повалился на пол, рассыпав наколотую им лучину, пятная ее белизну кровью из разбитой головы.
— Скаженный дед… — сплюнул длинный парень в темном пальто. — Малохольный! — и он покрутил грязным пальцем около своего виска.
Григорий словно закаменел от страха. Неужели сейчас и его так же?
— Деньги есть? — небрежно спросил рябой. — Ты чего, оглох?
Старый пекарь вдруг понял, что не сможет в ответ вымолвить ни слова — подкашивались ноги, горло перехватило спазмом, сердце вроде как совсем остановилось, и все плывет перед глазами.
— Какие у него деньги, нищета, — снова сплюнул длинный.
— Тогда побрей его бесплатно, — захохотал рябой.
Длинный, поудобнее перехватив топор, которым ударили Власа, шагнул к Григорию. Протянув руку, сорвал с его головы платок.
— Лысый! — в голосе налетчика слышалось разочарование.
— Срежь чего осталось! — приказал, выходя, рябой главарь.
Григорий почувствовал, как чужая грубая рука больно ухватила его за ухо, потянула, перед глазами мелькнуло остро отточенное лезвие топора, и жгучая боль словно взорвалась под черепом, разом бросив его в темноту, душную и немую…
Сутки были тяжелые: в Сокольниках бандитами убиты два милиционера, ранен постовой, дежуривший у Мясницких ворот, совершены ограбления в Мерзляковском переулке, на Кудринской площади, на Остоженке, причем попытавшийся сопротивляться потерпевший тяжело ранен и вскоре умер в приемном покое больницы; под утро бандиты устроили дерзкий налет на пекарню — забрали всю муку.
Трепалов ездил в пекарню сам — один пекарь, старик, был убит, другой жестоко искалечен, но главное — город сегодня недополучит хлеба! Это же чистая контрреволюция — устроить перебои в снабжении хлебом, видимо имея целью вызвать недовольства, потом собрать толпу деклассированных элементов, спровоцировать беспорядки, начать громить склады. А хлебная норма и так уже меньше некуда!
Александр Максимович видел затоптанный, залитый кровью пол, разбитый ларь для муки, еще не потухшие печи, в свете огня которых кровь на полу казалась черной, густой, какой-то маслянистой. Белые дорожки просыпанной муки, поваленный табурет у стены, забрызганной кровью, сиротливо пустой стол, на котором должны были месить хлеб для жителей города. Хлеб!
— Кто тут мог быть? — спросил он у стоявшего рядом Гуськова.
— Почерк Мишки Рябого. Наглый, сволочь, издеваться над народом любит. Поймают прохожего и заставляют побриться.
— Как это? — не понял Трепалов.
— Голову топором ему бреют, вроде как деньги и одежонку он за эту услугу отдал. Бандитский шик.
— Садизм это… — глухо сказал Александр Максимович. — Плохо мы работаем, а у нас тот же фронт! Мишка Рябой, Гришка Адвокат, Сабан, Чума, Херувимчик и всякая гадость ползают по городу, как ядовитые скорпионы, над людьми издеваются, а мы?
— На Хитровке они отсиживаются, — шагая рядом с Трепаловым к пролетке, пояснил Гуськов. — «Вольный город Хива», как его называют.
— Взять, к чертовой бабушке, этот город! — рубанул воздух тяжелым кулаком Трепалов. — Что еще за блатной город в Москве? Кончить надо немедленно! Ты понимаешь, что это такое, когда не хватает хлеба людям, детям, рабочим?!
