мне это рассказывал. Если бы не барон, Вольфганга, наверное, и не похоронили бы по-человечески. У меня не нашлось ни крейцера. А похороны по третьему разряду все-таки не нищенские похороны. Нищенские похороны – это позор. Это бы разбило мне сердце. Когда Вольфганг скончался, у меня помутился разум, его хоронили, а я лежала и молила, чтобы господь прибрал и меня.
– А отчего так мало было провожающих? – осторожно спросила Дебора.
– Люди боялись, как бы им не пришлось за что-нибудь платить.
– А потом?
– Потом… Разве я могла пойти туда потом? Это означало бы, что я примирилась с его смертью.
– Но разве не следовало поставить крест?
– Где?
– Где-нибудь на кладбище.
– Я надеялась, что об этом позаботится приход или священник.
– Ну, а если никто не позаботился, разве не стоило поставить крест, пусть даже много лет спустя?
Констанца в возбуждении ходила взад-вперед по гостиной.
– Значит, мне следовало пойти на кладбище через год? А, может, через два? А где могила Вольфганга? Где? Где она? Может, вон там? – она указала на шкаф, где хранились реликвии. – Там лежит прядь его волос. Это все, что от него осталось. Как могла я поставить крест неизвестно где? Как могла я преклонить колена и молиться, если не знала, где молиться? Мне хотелось, чтобы он услыхал мой голос, знал, что я рядом. Но разве узнаешь, где он? И никто, никто этого не знает! – Она разрыдалась.
– Простите, – прошептала Дебора.
– А мне непонятно одно: отчего никто не проводил его до кладбища? – спросил Джэсон.
– У всех были свои дела. Все были заняты только собой. – Констанцу тронула взволнованность Джэсона. И она с жаром прибавила:
– Я всегда надеялась, что мы с Вольфгангом вместе проживем жизнь. Вместе состаримся. Когда я осенью уезжала в Баден, он был совершенно здоров. Иначе я бы не уехала. У нас было столько планов. Останься он жив, все пошло бы иначе. «Волшебная флейта» принесла ему первый большой успех. Все оперные композиторы завидовали ему.
– Значит, до того рокового приступа он был здоров?
– Совершенно здоров.
– А не мучило ли его в последние месяцы жизни предчувствие беды? Не казалось, что кто-то пытается его отравить? Да Понте рассказывал, что у них с Моцартом было немало врагов.
– Да Понте сам был порядочный интриган, поэтому и других в этом подозревал.
– Но, по словам Михаэля О'Келли и Томаса Эттвуда, Моцарт плохо переносил некоторые напитки и кушанья.
– Наше знакомство давно прервалось, хотя случалось, когда Эттвуд нуждался в моей помощи, он мне писал. Несомненно, некоторые кушанья были вредны Вольфгангу но не это явилось причиной его смерти.
– А что же?
– Вольфганг не выдержал бремени забот, и это погубило его. Болезнь свалила его неожиданно.
– Не потому ли он говорил о яде?
И когда Констанца стала отрицать это, Джэсон напомнил ей ее же слова, и в глазах Констанцы появились страх и растерянность. Самое главное для нее, подумал Джэсон, это заполучить место в моцартовском пантеоне, неважно какой ценой.
– Кое-кто утверждал, что он вел распутную жизнь.
– Неправда! Это клевета врагов.
Говорили о том, будто все его позабыли, а он это тяжело переживал.
Если кто его и позабыл, так только знатные вельможи. Но уже задолго до смерти Вольфганга терзала мысль, что кто-то пытается его отравить, кто-то хочет от него избавиться. Он мучился ужасными желудочными коликами.
– Упоминал ли он о каком-нибудь яде? – снова спросил Джэсон.
– Да. Об «аква тоффана».
– Но вы по-прежнему верите в невиновность Сальери?
– Да, хотя многие считали обратное.
– Если они были врагами, то почему Моцарт принял его приглашение?
– Самым большим врагом Вольфганга было одиночество. Он ненавидел оставаться один. Когда я лечилась в Бадене или во время своих поездок, он без конца писал, как он по мне скучает. Уж по одной этой причине он мог пойти на ужин к Сальери. К тому же успех «Волшебной флейты» слишком взволновал его, ему не хотелось сразу отправляться домой; к тому же Сальери славился как большой гурман, и Вольфганга, возможно, это соблазнило. Причин было достаточно. Вам нужно поговорить с Софи. Она была у его постели, когда он умирал. Я ее сейчас позову.
Констанца представила сестру как госпожу Хайбель.
– Оставляю вас одних, мне больно слушать о последних часах Вольфганга. Софи подтвердит вам мои
