Проходит жизнь, проходит жизнь как ветерок по полю ржи, проходит явь, проходит сон, любовь проходит, проходит все. Покрепче, парень, вяжи узлы. Беда идет по пятам. Сегодня ветер и волны злы, и зол как черт капитан. Лицо укутай в холодный дым, водой соленой омой — и снова станешь ты молодым, когда придем мы домой. Песня — это была свобода. Мы пели только то, что не показывали по телевизору, не слышали по радио, не печатали в книжках и журналах. Если прорывался Высоцкий — это была наша победа: это от нас он пришел и к ним тоже, официальным, но не от них к нам.
Корабли постоят, и ложатся на курс, но они возвращаются сквозь непогоды. Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю я коней своих нагайкою стегаю, погоняю! Уходим под воду в нейтральной воде. Мы можем по году плевать на погоду, а если накроют локаторы взвоют о нашей беде! Спасите наши души! Мы бредим от удушья! Спасите наши души, спешите к нам! Понимаете, любое время имеет свой музыкальный фон. Свой поэтический задник. И этот нестройный мелодичный гул — сумма внутренних движений народа. Скажи мне, что вы поете, — и я скажу вам, что вы за люди. Самовыражение.
А что за мною? Все трасса, трасса, да осенних дорог кисель, как мы гоним с Ростова мясо, а из Риги завозим сельдь. Что за мною? Доставка, до?быча, дебит-кредит да ордера, год тюрьмы, три года всеобуча, пять войны, но это вчера. Что за мною — автоколонны, бабий крик, паровозный крик, накладные, склады, вагоны… Гляну в зеркальце — я старик. Вы слышите — грохочут сапоги, и птицы ошалелые летят, и женщины глядят из-под руки: вы поняли, куда они глядят. Вы слышите — грохочет барабан: солдат, прощайся с ней, прощайся с ней! Уходит взвод в туман, в туман, в туман, а прошлое ясней, ясней, ясней! А мы рукой на прошлое: вранье! А мы с надеждой в будущее: свет! А по полям жиреет воронье. А по пятам война грохочет вслед. Она была во всем права, и даже в том, что сделала, а он сидел, дышал едва, и были губы белые, и были черными глаза, и были руки синими, и были черные глаза пустынными пустынями. Нас разбросал людской водоворот. Идут года, растет зеленый лед, но все равно: сквозь память напролет по набережной девочка идет, она в снегу, как в голубом огне, она спешит, она идет ко мне. Пони девочек катает, пони мальчиков катает, пони бегает по кругу и круги в уме считает. В этих песнях, в этих стихах с нехитрой мелодией было все, что надо: романтика и идеал, любовь и смерть, война и подвиг, юность и старость, тюрьма и родина. Иногда это была очень наивная романтика,
