Видимо, я быстро задремал, а когда проснулся, небо заволокли черные тучи. Поднялся ветер, пригнул к земле высокую траву. Я пинком разбудил моего никчемного пса, и мы начали собирать овец, чтобы гнать обратно. Но едва отара пустилась в дорогу, налетела песчаная буря. Скоро мы перестали разбирать, куда держим путь.
Я и в самом деле, как потом выяснилось, несколько отклонился от нужного направления. Через некоторое время в клубах пыли мои овцы столкнулись с чужими. Их гнали два пастуха – один молоденький, совсем мальчишка, а второй – растерянный и испуганный до предела толстяк. Отары перемешались. Мы все принялись кричать, пытаясь найти своих овец и двинуться дальше, сами не зная куда. Кабысдох с лаем носился вокруг.
Но разделить отары не удалось. Мы погнали их вместе в одном направлении и в итоге каким-то чудом вышли к моему лагерю. Помню, его обитатели выбежали к нам на помощь. Многие из них не стали прятаться от бури и дожидались меня, вглядываясь в степь.
Заперев овец в загоне, я пригласил обоих пастухов в свой барак на чашку чая. Толстяка звали Чэнь Цзитянь. Оказалось, что трудовой лагерь агентства новостей «Синьхуа» располагался неподалеку от нашего.
С того дня почтенный Чэнь и я постоянно встречались в степи, когда пасли наших овец. Мы вместе перекусывали и толковали о жизни. Там, в степи, в нашем распоряжении была уйма свободного времени, о чем мы только не переговорили! Иногда читали маленькую книжицу в красном переплете – цитатник Мао – за неимением других книг. Чаще всего обменивались мнениями об истории, искусстве, памятниках старины.
Мы оба тогда испытывали великое недовольство нашей жизнью – как, впрочем, и все население Китая за небольшим исключением. Но разочарование лао[2] Чэня, по моему ощущению, бередило ему душу особенно болезненно. Однако, поскольку по натуре он человек мягкий, добрый и терпеливый, его протест по сравнению с моей руганью выражался главным образом в безобидных жалобах. Семейство Чэнь вернулось в Пекин на год раньше нас, однако с тех пор мы с ним уже не теряли связи.
– Вы встречаетесь, бываете друг у друга в гостях?
– Не так часто, как хотелось бы. Теперь все мы люди занятые. Хорошо, что его наконец назначили старшим редактором. Слишком долго он дожидался этой должности. Я, конечно, обрадовался за него, когда Чэнь сообщил мне эту новость по телефону. Бывало, мне приходилось помогать ему управляться с овцами – худшего пастуха, пожалуй, не сыскалось бы в целой степи, и за два года нашего совместного занятия этим делом умения у него не прибавилось.
Хун Хун выглядела усталой и явно заскучала. Мэй взмахом руки подозвала официанта и попросила счет.
– Я на машине, – сказала Мэй Пу Яню. – Хотите, подвезу вас до дома?
– Ого, видать, дела у вас идут неплохо! – воскликнул тот и добавил своим мелодичным голосом: – Спасибо, не надо. Мы на метро быстрее доберемся. – Он взял внучку за руку. – Отсюда до станции два шага по подземному переходу.
Глава 9
После желтой песчаной бури весенний день кажется особенно чистым и ясным. В то утро бескрайняя небесная голубизна простиралась над головой девственным океаном. В бодрящем воздухе плавала мельчайшая водяная пыль предрассветного тумана, постепенно растворяясь в первом солнечном тепле.
Мэй выглядела элегантно в легком бирюзовом пальто поверх черного свитера со стоячим воротником и черных брюк. Волосы она уложила на затылке в модный французский пучок. Под стук туфелек на высоких каблуках у нее на плече покачивалась сумочка на золоченой цепочке, подделанная под «Шанель», – Мэй купила ее на Шелковом рынке. Так что она производила впечатление состоятельной дамы, которая может позволить себе делать покупки на Люличане.
Люличан – старейший и знаменитый во всем Китае рынок Пекина, где торгуют предметами искусства и антиквариатом. Расположенный неподалеку от площади Тяньаньмэнь, сразу за Воротами Небесного Спокойствия, Люличан возник и расцвел в эпоху императорской династии Мин, когда власти повелели убрать магазины и театры за пределы городской стены.
Мэй помнила, как в детстве приходила с матерью в западную часть Люличана, где продавались старинные книги, каллиграфические тексты и традиционные китайские рисунки чернилами. Они покупали чернильный камень и притирки, чтобы с их помощью переносить мамины рисунки на свитки. В одно из таких посещений Лин Бай купила себе печать со своим автографом, заказав ее у гравера в Жунбаочжай – Мастерской Непреходящих Ценностей. Однако в последние годы мать и дочь здесь больше не появлялись – теперь на Люличане паслись в основном иностранные туристы да доморощенные нувориши.
Рынок антиквариата располагался на восточной половине улицы. В восьмидесятых годах прошлого столетия его перестроили в стиле девятнадцатого века: двухэтажные особняки, серые крыши с загнутыми вверх концами, окна с бордовыми рамами. Мэй сразу исключила государственные магазины и мелких лоточников, арендующих место на рынке. Только богатые частные лавки могли заниматься перепродажей таких дорогостоящих изделий, как ритуальная чаша эпохи династии Хань.
Одна из таких лавок располагалась на восточной стороне улицы. В просторной передней комнате стояли стеклянные шкафы с чернильными камнями, резными поделками из нефрита и кораллов. Профессиональное чутье подсказало Мэй, что именно такое место привлекло бы сбытчика ханьской чаши. Но, пройдя в соседнее помещение, она с разочарованием обнаружила, что в нем выставлены на продажу одни лишь китайские чернильные рисунки.
Большой плакат на стене извещал, что здесь можно приобрести работы квалифицированного мастера «второй национальной ступени», состоящего членом Китайской академии художеств. Почти все пространство в комнате занимали два больших деревянных стола с наваленными на них рулонами бумаги, кистями, флаконами с красками и чернилами. На длинной скамье сидел мужчина, одетый в тщательно подогнанный по фигуре маоистский китель и очень похожий на художника с плаката.
На вопрос Мэй мужчина подтвердил, что действительно является тем самым художником, и предложил нарисовать ей что-нибудь на заказ.
– Не хотите вот такую птицу-феникс? – Он показал на один из рисунков, висящих на стене. – А может, красные цветы сливы на снегу?
Мэй отказалась, поблагодарила художника и вышла, чувствуя себя виноватой из-за того, что ничего у него не купила. Художник напомнил ей мать, которая тоже рисовала традиционные китайские рисунки чернилами. Мама не слишком высоко ценила собственные произведения, но Мэй они очень нравились. Вся ее квартира была увешана мамиными рисунками.
Мэй пересекла улицу и вошла в антикварную лавку на первом этаже великолепного особняка. Чего здесь только не было – от шкафчиков для лекарств, деревянных подголовников, сундуков для приданого и бронзовых статуэток Будды до трубок для курения опиума, каменных скрижалей и поделок из нефрита. В расположении товаров чувствовался определенный порядок: крупные стояли у стены, а те, что поменьше, находились под рукой у продавца. В помещении не было окон, поэтому горело несколько китайских ламп, отбрасывая тени от шелковых абажуров.
– Приветствую, госпожа, хотите купить что-нибудь в подарок? – услышала Мэй за спиной чей-то заученно-деловой голос.
Она обернулась и увидела перед собой улыбающиеся мальчишечьи глаза.
– Выбирайте, что душе угодно, для вас назначу лучшую цену! – продолжал бойкий подросток, подходя ближе.
– С кем можно переговорить? – спросила Мэй. – Есть кто-нибудь постарше тебя?
Мальчишка скорчил недовольную мину, хотя улыбка в глазах не исчезла, и завопил что есть мочи:
– Дядя, с вами хотят поговорить!
От скрытой во мраке задней стены отделилась тень, приобретая человеческие очертания. Свет абажура выхватил лицо – плоский нос, раскосые глазки, кожа, пятнистая от старости и покрытая, словно мелкой рябью, тонюсенькими морщинками. В целом ничем не примечательное лицо, каких тысячи. Старик был облачен в куртку тан и широкие брюки черного цвета, так что создавалась иллюзия, будто он умеет
