Каждый раз, просыпаясь в Зоне, я первым делом смотрю на небо. Оно всегда разное. Сегодня, например, сквозь толстое стекло были видны низкие свинцовые тучи, светящиеся легким багрянцем, причем багрянцем, исходящим из земли и окрашивающим все в розово-кровавый цвет. Зона готовилась к Выбросу. Движение на территории «Ростока» и на доступных для осмотра прилегающих территориях прекратилось. Даже безмозглые слепые псы не носились возле блокпоста и не выли в отдалении. Да и сам блокпост затаился: дежурная смена «Долга» спустилась в бункер возле дороги. Только одинокая ворона, игнорируя грядущий катаклизм, сидела на суку старого высохшего дерева над могилой безымянного сталкера и злобно каркала. Я закрыл бронированную створку окна и отошел к столу.
Перед Выбросом мне всегда хочется есть. Даже не есть, а, скорее, жрать. Зная это, я постоянно держу в рюкзаке НЗ. Именно на случай Выброса, если он меня застанет вдалеке от «обжитых» мест.
Хотя сейчас я сидел на территории «Ростока», и проблем с провизией не было, я достал из рюкзака припасенные на экстренный случай консервы. «Каша дорожная» из армейского сухпая. Великая вещь, если кто понимает, конечно! Перловка с тушенкой. Ничего вкуснее есть мне не доводилось. Может, потому, что употребляю ее исключительно перед Выбросом?
Я слопал две банки перлухи, заедая их галетами из того же комплекта. Только после этого жор прошел. Я не наелся, просто проглотить еще что-то не получалось. Теперь можно и Выброса спокойно дожидаться.
В воздухе отчетливо ощущалось напряжение. За Периметром я бы сказал: «Будет гроза». В Зоне же гроз я не слышал. Молнии – постоянно, а вот раскаты грома где-то терялись. Поначалу очень странно было видеть сверкающие в абсолютной тишине электрические разряды, соединяющее небо и землю. Потом я привык и научился не удивляться ничему по эту сторону Периметра.
За сигаретой и кофе (одно название, настоящая отрава) я окончательно проснулся. Странно, но мне нравятся эти часы затишья перед Выбросом – чувствуешь себя одновременно ничтожным и могучим, одиноким и, в то же время, вобравшим мысли и ощущения всех живых существ в Зоне. Перед Выбросом я чувствую себя частью Зоны, Ее дыханием, Ее глазами, печенью, кишками и прочим ливером. Я не понимаю, как это может быть, но это есть на самом деле. Я ненавижу Зону, но я понимаю, что мне от Нее не уйти, и от этого на душе становится тоскливо и радостно одновременно. Тоскливо до зубной боли и радостно до слез.
Выброс случился точно в предсказанное Доктором время. Вольные бродяги, где вы ни были, дай вам Зона благополучно дойти до укрытия и пересидеть очередной тяжелый вздох Проклятой Земли.
Низкий гул, потрясающий весь организм так, что отчетливо ощущалась вибрация мозга в черепе, прошел через меня. Гул этот рождался там, в самом сердце Зоны, где-то в глубине Четвертого энергоблока АЭС, где-то в недрах давно заглушенного реактора, где-то в самых глубинах материи. Гул катился по Зоне, проникая во все закоулки, заставляя живых затыкать уши и падать лицом в пол, моля Зону об очередной отсрочке неизбежного приговора. Пережив свой первый Выброс, я долго пытался понять, с чем можно сравнить этот всепроникающий гул. На ум, почему-то, приходило только гудение проводов ЛЭП, усиленное в миллион раз.
За гулом пришел рокот. Глухой сначала, он напоминал бурчание водопроводной трубы, потом он стал громче – так грохочет пустая деревянная бочка, катящаяся под уклон, потом рокот превратился в бой больших тамтамов, потом – в грохот турбины взлетающего авиалайнера. Как только звук достиг своего максимума, до меня докатилась ударная волна. Сейсмографы, наверное, показали бы три, а то и четыре балла по печальной шкале Рихтера. Что интересно, от этих землетрясений не страдали старые постройки, те, что были в Зоне, когда она называлась просто «зона» и считалась обычной полосой отчуждения вокруг ЧАЭС. Новые же строения, которые люди пытались возвести уже в Зоне, рушились как карточные дома, а старые хутора, стояли, будто Выброс их не касался вовсе. Из новостроя, только научный лагерь на Янтаре чудом сохранял свою целостность, да и то, после каждого Выброса военным приходилось латать несколько секций забора, упавших от действия самой страшной и непонятной аномалии Зоны. Старые постройки, конечно, разрушались, но причины крылись в ветре, дождях и активном воздействии сталкеров, укрывающихся за стенами от пуль конкурентов. Выброс же, для «старожилов» был как легкий ветерок для гранитной глыбы. Даже колесо обозрения в парке Припяти возвышалось на своем месте. Возвышалось и ржавело, продолжая, однако, медленно крутиться, приглашая всех желающих полюбоваться из своих желтых кабинок на Зону и, некогда могучую, ЧАЭС имени В.И. Ленина.
Зона, как будто решила доказать, что привычные законы физики для нее ничто. В обычной жизни мы сначала видим взрыв, а только потом до нас докатывается звук и взрывная волна. Тут же все наоборот: сначала мы чувствуем Выброс, потом видим его.
Я наблюдал эту вспышку только раз и не хочу больше. И никому не советую. Тогда любопытство совсем меня замучило, и я решил его удовлетворить. Дурная привычка, что поделаешь…
